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Dumitru Bădiţa este jurnalist şi scriitor. 

Volume publicate : unghii foarte lungi şi cumsecade (Editura Vinea, 
2005); Poeme prerafaelite (Editura Pontica, 2008 ; Premiul Filialei Sibiu a 
USR). 

A publicat poeme şi alte texte în revistele Euphorion, Tomis, Tribuna, 
Echinox, Paradigma, ca şi cum, Hyperion. A apărut cu poeme în presa 
literară din Canada şi Serbia. 

Din 2003 este membru al siteului clubliterar.com. 


Desene animate cu poeţi 


Ca orice exces, şi cel de cuminţenie e toxic. Dumitru Bădiţa trebuie că a 
simţit asta pe pielea lui — prea cuminte pentru o generaţie de băieţi răi şi fete 
date-n Paşte, interesat numai de poezie, nu şi de zgomotul şi furia 
promoţionale din jurul ei, a ajuns aproape un sabotor al propriei imagini ; 
căci, într-o lume literară suficient de mediocră pentru a lua de poet numai 
pe cel care se îmbracă şi se poartă ca un poet, a nu face ostentativ pe poetul 
echivalează realmente cu o sabotare a propriei poezii. Aşa se explică de ce 
vocea uşor deprimată, dar paradoxal tonică, şi irepresibil ataşantă, din 
Poemele prerafaelite n-a prea găsit urechi s-o asculte ; după cum tot aşa se 
explică de ce e absent din aproape toate antologiile, de la cele mai de 
demult până la cea mai recentă. 

Sigur, poate fi chiar... poetic să fii absent din toate antologiile, precum 
floarea absentă din toate buchetele a lui Mallarmé. Însă, dacă pentru Bădiţa 
situaţia aceasta chiar nu pare frustrantă, pentru noi, cititorii ataşaţi de poezia 
lui de o melancolie ludică şi inteligentă, este. Ba chiar cu atât mai 
frustrantă, cu cât poetul nu numai că nu face nici un efort să iasă-n faţă, 
cum se spune, dar chiar se complace în conul lui de umbră ca peştele într-o 
apă nici prea caldă, nici prea rece. Unde mai pui că, spre exasperarea 
noastră, are criminala nepăsare de sine de a mărturisi asta şi public, într-un 
interviu din numărul 6/2009 al revistei Luceafărul: „E cea mai delectabilă 
situaţie, să ştiu că nu sunt monitorizat, fiindcă nu am promis nimic, nu m- 
am angajat în nicio direcţie şi pretind de la mine, ca poet, un singur lucru: 
să nu fiu un impostor.” 

Vestea proastă pentru Bădiţa e că acest al treilea volum al lui, Invitat la 
Săvârşin, are toate şansele să-i tragă clapa — să-l pună, adică, sub atentă 
monitorizare. Nu numai pentru că e cea mai bună carte a sa de până acum, 
dar şi pentru că-i ilustrează fără rest credoul poetic enunțat în acelaşi 
interviu din Luceafărul: „Mefienţa faţă de retorica grea, totalmente lipsită 
de ironie, a unor întinse câmpuri ale literelor române ; asumarea în manieră 
soft a condiţiei de poet, fără 

învestirea orfică exaltată în perimetrul aceloraşi câmpuri.“ Cele două 
cărţi anterioare, unghii foarte lungi şi cumsecade (Vinea, 2005) şi Poeme 
prerafaelite (Pontica, 2008), se achitau doar pe jumătate de programul 


acesta minimal şi minimalist, observând exclusiv acea prevedere care 
vizează refuzul retoricii înalte şi agelaste şi exemplificând-o prin poeme nu 
numai antimetaforice, ci de-a dreptul antitropice, seducătoare aşadar nu prin 
frumuseţe, ci prin inteligenţa 

oarecum masochistă a şarjelor şi exerciţiilor autoironice. Acum, Bădiţa 
trece la levelul următor, acela privind condiţia de poet, mai precis asumarea 
ei într-o manieră soft, fără emfază, fără stil august şi revelat, fără poză 
orfică, fără, în fine, nimic care să-l diferenţieze pe individul numit poet de 
ceilalţi indivizi ai speciei. Odată puse aceste condiţii de restricţie, întrebarea 
devine inevitabilă : când nimic nu-l diferenţiază pe poet de ceilalţi, ce e 
poetul? 

E o întrebare gravă, într-adevăr. Cum e, de altfel, toată cartea. Să nu ne 
lăsăm păcăliţi de tonul ei giocoso, ori de caracterul ludic al intrigii! E drept, 
Bădiţa se preface că scrie cronica unei ediţii a taberei de poezie de la 
Săvârşin, inventând situaţii absurde, relatând tacticos vorbele şi faptele 
patafizice ale celorlalţi poeţi invitaţi, precum şi conversaţia lui, nu mai puţin 
patafizică, cu Regele Mihai, 

descriind locuitorii şi cutumele unui Săvârşin harmsian — totul fără a 
zâmbi niciodată, fără a trage cu ochiul către cititor pentru a institui pactul 
comic, ca şi când pseudocronica taberei ar fi ţinută de un Buster Keaton 
paraşutat printre douămiişti. Textele de aici (nu le spun poeme, pentru că 
sunt mixate cu bucăţi în proză) au aparenţa unui cartoon generaţionist, în 
care caricaturile poeţilor populează caricatura Săvârşinului, însă muppetul 
care se mişcă prin lumea aceasta colorată, mopetele lui Bădiţa, să-i zic aşa, 
face pe raisonneurul pentru că vrea să-şi afle propriul rezon, să înţeleagă ce 
e cu el, să se dumirească dacă lumea aceea a poeţilor e şi a lui, dacă e, în 
sfârşit, şi el poet — şi, dacă da, ce anume înseamnă asta. Desenul animat cu 
douămiişti e de fapt un roman vizual despre o dramă identitară. 

Nu e nevoie, de altfel, să deduci asta citind printre rânduri. O spune el 
însuşi pe şleau, într-un pasaj în proză: „[sperasem] să mă considere în final 
unul de-al lor. Potrivit teoriei mele, ceilalţi te fac poet. [...] Eşti validat. 
Instanţele exterioare îţi livrează o stare. Starea de poet. Unde este însă 
sediul acestei stări ? În ce component al agregatului uman se instalează ? În 
corp, în eu, în intelect, în sinele cel adânc? E de presupus că, venind din 
afară, se insinuează spre nivelurile cele mai subtile ale psihicului până când 
produce şi stăpâneşte imaginea de sine a individului numit poet. Până nu 
reuşeşte asta, nu renunţă. Individul validat public ca poet e o entitate 


fundamental îndatorată. De acum încolo, scrie şi se exprimă spre deliciul 
celor care l-au învestit. E o obligaţie. Cea mai mare teamă a lui e să nu 
dezamăgească. Oricând, instanţele exterioare îi pot retrage darul. De la un 
poem la altul. Cu atât mai mult de la o carte la alta. El continuă să scrie, dar 
lipsit de graţia celorlalţi, suportă condiţia de poet interiorizată în vremurile 
bune. Ca un şomer care ar avea de întreţinut un rege detronat şi falit.” Un 
asemenea pasaj, de un vibrato susţinut, e suficient pentru a nu te lăsa să uiţi, 
pe tot restul lecturii, că opera bufă care ţi se desfăşoară sub ochi e generată 
de un program cât se poate de serios, aşa încât trebuie luată ea însăşi cât se 
poate de în serios. Ca un cartoon în care personajele au aparteuri decupate 
din Baudrillard şi încep să-şi pună întrebări despre condiţia lor de 
simulacre. Pentru ca, în secunda doi, întrucât scenaristul practică o 
„mefienţă faţă de retorica grea” la fel de radicală ca aceea a Laurei (Riding) 
Jackson din The failure of poetry, the promise of language, să abandoneze 
interogaţia deja prea retorică şi să se întoarcă la oile lor burleşti şi parodice. 

Invitat la Săvârşin e, aşadar, o comedie serioasă, chiar foarte serioasă, 
ba poate chiar prea serioasă, dacă luăm în calcul şi sfârşitul, care face cât o 
Apocalipsă (nu spun mai multe, ca să nu fac pe spoilerul). În plus, poema 
aceasta bufă despre seriozitatea condiţiei de poet mai are o calitate 
esenţială : e una dintre puţinele cărţi douămiiste care îţi dau certitudinea că 
minimalismul nu e un efect al lipsei de imaginaţie. 


Radu Vancu 


sergiu meditează lângă un stejar. vine vasile. 


v: e un fazan în săvârşin 

s: acela sunt eu 

v: nu, omule, e un fazan la propriu 
în natură, cu pene şi cioc 

ştiu să-l gătesc 

s: poţi să-l prinzi? 

v: pun capcană 

au mai aflat şi alţii 

să ne grăbim 


vasile stă în iarbă şi îşi priveşte mâinile. vine sergiu. 


s: borcanul e gol. 

v: grăunţe mai sunt? 

le-ar putea mânca popândăii 

s: mai sunt 

v: iarna îi prinzi mai uşor: 
fazanul flămând vede boabele 
şi bagă capul în borcanul culcat 
se îndoapă şi-ar vrea să se retragă 
dar nu mai poate 

loveşte cu ciocul în sticlă 

ca o pasăre proastă 


sergiu scoate dintr-o sacoşă şi pune pe masă: o oală, un plic cu boabe de 
piper, o cutie cu sare, o pungă cu ceapă şi morcovi, două pâini. vine vasile. 


v: degeaba, omule, degeaba. 

am găsit borcanul ţăndări 

şi penele fazanului 

tremurau în vânt 

împrăştiate peste tot 

s: acum sunt în săvârşin doi fazani 
şi o vulpe sătulă 


când am ajuns în tabăra de poezie de la Săvârşin, organizatorii m-au 
informat că nu mai am loc în camerele rezervate, dar s-au îngrijit să fiu 
cazat în casa unei octogenare, la şapte kilometri de tabără. nu am reuşit să 
particip la tot programul. convins că e probă obligatorie, m-am lăsat închis 
peste noapte într-o cuşcă. organizatorii au omis să mă invite la balul de la 
castel. rătăceam pe uliţă, când am auzit muzică şi am văzut ferestrele 
luminate şi grupuri de invitaţi plimbându-se prin parc. copiii ţiganilor se 
uitau printre zăbrelele gardului şi arătau cu degetul : „uite-l pe domnul 
Leac ! şi pe domnul Khasis ! şi pe dra Ninu cu domnul un cristian !“. 
numele pronunţate de ţigănuşi le-am găsit şi pe o listă de la primărie unde 
am lăsat într-un dosar câteva poeme pentru antologia taberei. dosarul s-a 
pierdut. aşa m-a asigurat secretara. poemele nu au mai apărut în antologia 
din acel an. 


fabulă 


la 100 km de săvârşin e oraşul timişoara 

la periferia de sud-est pădurea verde 

în marginea ei liceul silvic, fost castel de vânătoare al habsburgilor 
singura distracţie: să explorez tufişurile şi să urlu 

ca să sperii mistreţii 


în anii aceia mi s-a năzărit să umblu pe căile spiritului 


la 100 km de timişoara în linie dreaptă peste porumbi şi goruni 
e satul săvârşin în centru castelul familiei de hohenzollern 

în apropiere o tabără de poezie 

ca să scriu câteva texte 

organizatorii m-au închis într-o cuşcă 

noaptea mistreţii cu o cheiţă atârmându-le de grumaz 

îşi freacă spinarea de barele metalice 


poeţii 


ştefan şi constantin 

stau în aceeaşi cameră 

ştefan se întinde pe spate pe podea 

iar constantin îşi apasă palmele pe buretele îmbibat cu tuş 
apoi sare cu picioarele pe burta mare şi elastică a lui ştefan 
până ajunge să-şi lipească palmele pe tavan 

ştefan stăpânindu-şi impecabil durerea 

se deplasează un metru fără să-şi schimbe poziţia 

iar constantin repetă mişcările ca să aplice amprente noi 
aproape de marginea tavanului se opresc: 

poate s-a terminat tuşul 

poate a obosit constantin 

sau burta lui ştefan şi-a pierdut elasticitatea 

sau ezită amândoi 

fiindcă pe latura aia camera e fără perete 

şi se deschide spre hăul căscat deasupra unei saltele pneumatice 


elevaţie 


departe de micul tău vrăjitor 

în luminiş în carcasa unei limuzine 
te-am învăţat cum să ţii volanul 

deşi nu mai avea volan 

cum să schimbi vitezele 

deşi nici schimbător de viteze 

nici pedale butoane scaune oglinzi 

unde fugim m-ai întrebat 

mai sus 

ai văzut pădurea de brazi 

credeai că în jur vegetează numai foioase 
şi mai sus 

dealurile s-au transformat în munţi 

îi survolam 

ai recunoscut că ţi-e frică 

buzele ni se apropiaseră cam la 3 mm 
rafala ne-a expulzat din carcasa limuzinei 
micul tău vrăjitor se trezise 

te-ai întors 

nu-ţi mai aminteşti nimic 


un cristian şi-a afirmat prin mail interesul pentru ceea ce el a numit 
„ciclul Săvârşin”. mai exact, ar fi vrut să editeze pentru târgul gaudeamus 
un carneţel underground cu aceste poeme. l-am dezamăgit, fiindcă în 
momentul propunerii sale eu nu aveam decât trei bucăţi pe care le postasem 
pe clubliterar.com. incitat de proiectul editorial la care visez de câţiva ani, 
am sunat la primărie şi am insistat să fie căutat dosarul meu cu poeme 
depus la secretariat în penultima zi de tabără. secretara a recunoscut că 
dosarul nu e totuşi pierdut, ci a fost ridicat, din păcate fără proces-verbal, de 
către criticul literar Bogdan Creţu pentru a-l adăuga arhivei taberei pe baza 
căreia îşi concepe şi redactează cronica anuală a reuniunii. mi-am amintit că 
în seara când, printre zăbrelele de fier ale gardului ce delimitează incinta 
castelului, mă uitam cu ţigănuşii la petrecerea de care am pomenit în nota 
anterioară, l-am auzit pe unul dintre copii strigând: „ala e Bogdan Creţu !“ 
şi a arătat spre un tip care, aşezat pe scară, cânta la cobză o melodie ciudată 
ale cărei acorduri cumulau bucuria de viaţă şi viclenia vieţii. am postat încă 
trei 

poeme pe care funcţionara le copiase la xerox înainte să predea dosarul. 
octogenara la care am fost cazat este mătuşa ei. secretara a fost chiar 
drăguță că mi-a trimis prin fax poemele salvate. 


un vagon de vreascuri 


cum intru în casă bătrâna mă şi apostrofează 
fiindcă am băut cu poeţii toată noaptea 

şi nu am adăugat grămezii măcar un vreasc 
da, un vagon de vreascuri 

ca să-mi plătesc pentru o săptămână chiria 
când aduc lemnele şi le depozitez în grădină 
bucuria din ochii babei îmi face frică: 

o şi văd cum aruncă beţele uscate şi subţiri 
ca mâinile ei 

să întreţină rugul aprins sub patul meu 


supracarmnivorii 


s-au dus spre alcooluri şi cărnuri fripte 

sunt o gaşcă probabil fericită 

m-am fofilat şi acum instalez pe vârful drocea 
telescopul împrumutat de poetul vlad moldovan 
panoramez calea lactee de la stânga la dreapta 
alaltăieri în tren am citit 

că în spaţiul cosmic miroase a metal încins 

şi a friptură 

mişc instrumentul de la dreapta la stânga 

pâcla dintre stele fum de grătar 


călătoria spre vest 


în parcul castelului sunt câţiva stejari uriaşi 

fără ei torenţii ar spăla pământul ar săpa crevase 

prin crăpăturile tulpinilor înaintează un şir de furnici: 
cele din frunte mai au 60 km până la arad 

ultimele abia se urnesc din provincia shaanxi 


perspectiva publicării unui carneţel underground în colecţia no name 
m-a stimulat să sun din nou la primărie. funcţionara mi-a răspuns iritată, dar 
a recunoscut în final că din dosarul predat criticului literar Bogdan Creţu 
reuşise să mai copieze un poem. mi-am amintit atunci comportamentul 

ciudat al femeii în seara când mă uitam prin gard la petrecerea din faţa 
castelului. funcţionara îl asalta pe poetul Şerban Axinte, dar junele moldav, 
nu mai puţin priceput decât străbunii săi în tenebrele vieţii, se ferea cu 
eleganţă de insistenţele ei. în cele din urmă, ca în filmele de epocă, l-a luat 
de braţ pe Radu Vancu şi au pornit într-o plimbare pe aleile parcului. femeia 
după ei. câteva fraze din lingvistica structuralistă bine plasate în conversaţie 
i-au 

domolit rapid năbădăile. 


neagra 


a venit nepoata babei 

şi mi-a zis: 

„masează-mă te rog io 

pe ceafă şi omoplaţi“ 

degetele mele au fâlfâit ca un stol de flamingi 
au presat şi s-au prelins 

au frământat şi ca un vânt uşor 

au adiat peste pielea încinsă 

femeia a sărit în picioare 

şi a pornit în direcţia mea un vifor de reproşuri 
că-mi scapă punctele esenţiale 

nu am flux energetic 

şi ca putere de concentrare 

sunt departe de prietenii mei 

„uite, sergiu-i meseriaş 

vasile un expert 

delicateţea lui radu inepuizabilă 

iar mâinile lui rareş 

pur şi simplu mă înnebunesc“ 

a plecat peste noapte am ieşit în grădină 
şi am turnat într-o farfurie de tablă 
lapte pentru viperă 


pe latura nordică a hotelului de trei etaje înfipt chiar în centrul comunei 

e o terasă dotată la intrare cu grătar pentru mici, iar sub acoperiş sunt 
mese din lemn ticsite joia când e târg de legume şi chinezării şi în rest mai 
mult pustii. Bebiţu, corespondent local pentru un ziar din Arad şi povestitor 
suprarealist, l-a chemat la masa noastră pe un jandarm care ieşise din tură şi 
ţinea atârnat de umăr un rucsac albastru. golisem deja o halbă cu bere şi în 
pasaj spre a doua m-a apucat o ţăcăneală mai veche : să dau telefoane. 
vorbesc cu cine apuc, fără continenţă, iar mai târziu mi se face ruşine şi silă 
de limbuţenia mea. 


Pe Gilda am cunoscut-o la Alba Iulia şi am iubit-o în mod hilar şi 
stupid. Am continuat să o caut şi după ce m-am mutat la Sibiu. O sunam de 
pe bulevard de la telefoanele cu fise. O vizitam o dată la trei luni. Pentru 
asta nu ezitam să împrumut bani de la chelneri aroganti. Odată, de 1 
Decembrie, m-am dus cu un autocar închiriat de Organizaţia de Tineret a 
Partidului Democraţiei Sociale din România. Irimiseseră de fapt trei 
autocare cu membri şi simpatizanți şi, fiindcă erau la putere, convoiul festiv 
a fost însoţit de maşini cu girofar. Când am ajuns în Alba — era până în 
1996, la Cotroceni domnea Ion Iliescu, economia muribundă, iar românii 
vroiau schimbare — un grup de ţărănişti ne-a primit cu huiduieli şi cu 
sloganuri din repertoriul anticomunist. L-am recunoscut printre ei pe poetul 
Aurel Pantea, masiv, înţolit în negru, îşi agita în aer pumnul şi lansa 
apostrofe în direcţia celor trei autobuze. Cât aparţinusem masei indistincte 
care se revărsa în parcare, huiduielile erau şi pentru mine, deşi nu făcusem 
altceva decât să parazitez un transport politic gratuit. Am ieşit însă repede 
din spaţiul energiilor protestatare, m-am insinuat undeva în spatele frontului 
şi l-am mai urmărit câteva minute pe poet. ÎL ascultasem cu nişte ani în 
urmă vorbind cu elocvenţă 

despre Nichita Stănescu, apoi îl întâlnisem la o şedinţă a Alianţei Civice 
unde am fost cu un prieten de la istorie interesat de politică. Pe atunci nu-i 
citisem cărţile, dar mai târziu m-am convins că e unul dintre cei mai buni 
poeţi 

români contemporani. Mi se întâmplă însă de câte ori îl recitesc să mi-l 
amintesc urlând în dimineaţa aceea de 1 Decembrie împotriva regimului 

politic, a criptocomunismului reprezentat atunci de nişte tineri studenţi 
care profitaseră de iniţiativa partidului ca să facă o excursie la Alba Iulia. 
Habar nu am dacă anticipaseră ostilitatea ţărăniştilor. Nu vorbiseră despre 
asta în autobuz. Erau de altfel destul de relaxaţi. Să evoc însă o altă situaţie. 
Venise Ion Iliescu la Sibiu, ca preşedinte al României, şi când a ieşit din 
clădirea Universităţii „Lucian Blaga” nişte liceeni urcați pe un zid l-au 
huiduit şi atunci i-am văzut pe sppişti cum au ţâşnit, era îmbulzeală, nu sunt 
sigur 

că elevii au scăpat neloviţi. Iliescu cobora scările zâmbind ca de obicei, 

iar gărzile lui fugăreau nişte adolescenţi care îndrăzniseră să impieteze. 
Patternul era oricum consacrat de la mineriade: peste capetele însângerate 
ale demonstranţilor plutise zâmbetul despotului luminat de la începutul 
întunecaţilor ani *90. 


După ce am dispărut din grupul pedeseriştilor care mă aduseseră gratis 
la Alba Iulia convinşi că o voi asculta împreună cu ei pe Veta Biriş, m-am 
dus acasă la Gilda, undeva într-un bloc din apropierea festivităților. Am 
ieşit ca de fiecare dată la o cofetărie din oraşul de jos, Bianca parcă se 
numea. Flecăreli de după-amiază, timidităţi odioase care-l chinuiau pe Eros. 
Eram disperat ca o gânganie care se izbeşte violent de un geam luminat pe 
dinăuntru, dar Gilda pentru mine nu se plasa dincolo de un geam: o proteja 
un zid de sticlă, o minunată stâncă de sticlă. 

Seara am dus-o acasă, mi-am luat politicos la revedere, am mai pierdut 
timpul prin piaţă până noaptea târziu, autobuzele plecaseră şi eu m-am dus 
la gară. Aceasta a fost până la un timp schema neschimbată a vizitelor mele. 
Mai târziu, s-au produs, recunosc, unele modificări. Maică-sa, după ce îmi 
pusese pe masă un pui rumenit în cuptor, nu îşi supralicitase bunăvoința 
astfel încât să se retragă la casa ei de la ţară. A rămas peste noapte în 
apartament, eu am dormit într-o cameră, iar ea şi fiica ei în cealaltă cameră. 
Înregistrasem oricum o premieră, dar mai bine aş fi dormit în gară. Mai 
târziu, trecuse parcă un an, în sfârşit, eu şi Gilda în patul ei, mâna mea s-a 
insinuat, după ce i-a survolat abdomenul, şi atunci am auzit-o pe fată 
somându-mă : „Opreşte-te, Lică !“ Nu mi-am retras mâna imediat, ci am 
lipit-o pe buricul fetei. Palma mea era o hoardă întoarsă în tabără, după ce 
privise cetatea de pe colină. Un cuvânt strigat de regină de pe ziduri a reuşit 
să-i întoarcă pe mongoli : înainte să se resoarbă în abisul stepei s-au oprit 
pentru o clipă după culmea dealului. Telefoanele cu fise au dispărut, am 
rămas numai cu fixele din garsoniere şi birouri, apoi au apărut mobilele, dar 
indiferent de aparat, întrebările erau cam aceleaşi : te-ai măritat ? ai pe 
cineva ? unde mai lucrezi ? Un şir lung de discuţii, poduri şi trasee de 
cuvinte, schelării verbale. Obsesia mă obliga să am reverii şi să dau 
telefoane fără finalitate în viaţa reală. Atunci, la Săvârşin, am decis să mă 
opun. 


Jandarmul mi-a confirmat că are cătuşe în rucsac. L-am rugat să îmi 
prindă mâinile la spate, dar mi-a explicat că nu poate dacă nu tulbur ordinea 
publică. Bebiţu s-a erijat el în ordinea publică şi mi-a cerut să-i torn în cap o 
halbă cu bere. S-a dezbrăcat de sacou, cămaşă şi maiou, apoi şi-a aplecat 
capul deasupra mesei. l-am tumat berea în cap, iar jandarmul a scos 
cătuşele şi mi-a prins mâinile la spate. Bebiţu s-a retras după câteva minute 
ca să meargă la pescuit cu un colonel ieşit la pensie, iar jandarmul mi-a spus 


că va lipsi o oră, fiindcă îl aşteaptă o femeie în blocul de la şoseaua 
principală. Am rămas singur, cu mâinile imobilizate la spate, cu o nouă 
halbă de bere în faţă şi cu un pai de plastic scufundat în bere, pai cerut de 
Bebiţu femeilor de la bar. După vreo zece minute am fost nevoit să o chem 
pe una dintre chelneriţe, genul femeie matură masculinizată. Am rugat-o să 
îşi apropie urechea de gura mea, i-am şoptit, dar scârba m-a refuzat: „Eu nu 
fac aşa ceva.“ A binevoit totuşi să o trimită pe Mariana, tot o matură, dar 
gata să ajute. I-am şoptit şi ei la ureche, femeia mi-a spus să mă ridic, mi-a 
tras scaunul în spate, apoi şi-a făcut loc printre mesele care în bar sunt 
mereu aglomerate şi s-a dus spre uşa closetului. Am urmat-o docil şi când 
am ajuns mi-a cerut să stau aproape de closet, iar mâinile ei au operat 
prompt: mi-au deschis fermoarul, apoi au avut grijă să direcţioneze în aşa 
fel încât jetul de urină să cadă fix unde trebuie, fără să stropească aiurea. În 
culmea bunătăţii ei, a scuturat cu destulă dexteritate, dar câţiva stropi tot i- 
au ajuns pe dosul mâini: „Nu-i nimic, mă spăl la bucătărie.“ Am rugat-o 
când trage fermoarul să aibă grijă, iar ea a înţeles şi şi-a lipit degetul 
arătător al mâinii stângi pe prepuţ, apoi a tras cu mâna dreaptă fermoarul, 
uşor, cu răbdare şi fără să producă un cât de mic prejudiciu. Operaţiunea s-a 
încheiat cu succes. Când am ieşit pe terasă, telefonul rămas lângă halba cu 
bere suna. Era numărul soţiei. Am rugat-o pe buna doamnă Mariana să 
apese şi să îmi lipească telefonul de ureche. 


În cea de-a doua zi de tabără, bătrâna — gazda mea — mi-a pus pe masă o 
farfurie de tablă cu bucăţi de carne de porc prăjite în ulei. Nu conveniserăm 
să îmi gătească, dar nici nu mă anunţase că nu îmi va da strop de mâncare. 
Molfăiam fibra densă a cărnii prăjite când forţele masticaţiei au împins o 
bucată subţire şi ascuţită de os care a dislocat coroana unui incisiv din 
partea stângă sus. Coroana dentară era din acril şi tehnicianul o lucrase mai 
lată decât în mod natural ca să acopere golul lăsat de extracția incisivului 
central situat cândva pe aceeaşi hemiarcadă. Îl pierdusem pe la începutul 
anilor '80, într-o seară când mă jucam cu fratele meu de-a dacii şi romanii, 
după un film văzut la tv. Dacă ar fi programat un film cu nemţii şi românii, 
probabil incisivul meu ar fi scăpat neatins, fiindcă aş fi stat ascuns într-un 
şanţ şi aş fi făcut pac pac pac din gură, agitând o puşcă din lemn. Subiectul 
antic ne obligase să alegem ca loc de răfuială temelia din piatră a unui 
şopron care arsese cu ceva timp în urmă şi ai noştri nu apucaseră să îl 
reconstruiască. Făceam pe soldatul roman. M-am împiedicat de o bucată de 
carton gudronat şi m-am lovit cu gura deschisă de un bolovan. Incisivul 
central stâng s-a rupt pe jumătate. Mai târziu, din cauza unei infecţii, i-au 
scos nervul, apoi l-au extras cu totul. Peste ani, dintele a fost cioplit şi redus 
la dimensiunile unei tije pe care au lipit o coroană de acril. Coroana aceea s- 
a dislocat la prânzul cu came de porc de la Săvârşin şi, până să mă prind, 
forţele îngurgitării au împins-o prin esofag în stomac predând-o forţelor 
digestiei. 

M-am gândit să îmi bag imediat degetul în gură şi să vomit, dar m-am 
abținut, fiindcă nu mă simţeam prea în putere ca să îndur efortul vomitării 
când corpul e parcă tentat să se vomite cu totul. Eşti o gură care ejectează şi 
un corp de ejectat. Bolul alimentar în timp ce este expulzat stimulează în tot 
organismul pofta de a fi dat afară: membre, organe interne, creier şi schelet, 
toate s-ar preface în jet. Ar rămâne numai gura, clănţănindu-şi regretul că 
nu a dispărut în şuvoi cu toată anatomia. Spaima că propriul corp te-ar 
putea păcăli te face vigilent în timpul vomitării şi aşa poţi supravieţui. Te 
foloseşti de mici pauze ca să menţii sub control organismul care bucuros s- 
ar proiecta în afară cu terciul ţâşnit din stomac. După ce te linişteşti, marea 
mulţumire vine nu din certitudinea că ai expectorat toată mizeria din 
stomac, ci fiindcă i-ai păstrat corpului toată alcătuirea intactă. Deci, urma să 
îmi recuperez 

coroana de acril pe la celălalt capăt al tubului. Vroiam să o recuperez 
fiindcă m-ar fi costat destui bani şi destul timp să restabilesc aspectul dentar 


cu o coroană nouă. 

Am urcat dealul, am intrat într-un crâng şi după ce am curăţit de frunze 
uscate o suprafaţă de un metru pătrat am aşteptat ca laxativul cumpărat de la 
farmacie să îşi facă efectul. 


Cu ajutorul unui băț am reuşit să descopăr în pasta excremenţială dintele 
de acril. L-am curăţit cu un ac metalic, apoi l-am spălat bine cu apa adusă 

într-un pet şi l-am frecat cu vată îmbibată în spirt. Ambalat într-un 
şerveţel, l-am depozitat într-un buzunar al rucsacului unde îmi ţin de obicei 
actele şi banii. Când am dat să plec, o voce feminină din tufişuri m-a somat 
să rămân. A apărut o femeie sub treizeci, foarte stăpână pe propria-i 
persoană. Aş 

spune mai multe dacă m-aş pricepe să descriu femei, iar detalii ca 
brunetă, uşor impertinentă şi senzuală ar comunica mai nimic. A insistat să 
îi spun ce scosesem de acolo. I-am răspuns că un zar. A fost curioasă să afle 
cum a ajuns un zar în fecalele mele. I-am explicat că în timp ce dormeam în 
tabăra de poezie, Valentina Chiriţă mi-a pus pe gură un zar, pe care l-am 
înghiţit când mi-am mişcat buzele în somn. Vali s-a autodenunţat după ce 
m-am trezit, iar eu am venit aici în crâng să mă conving că într-adevăr 
înghiţisem un zar. Tânăra femeie mi-a cerut să vadă zarul. l-am arătat 
dintele şi i-am spus că aşa se transformase zarul în urma trecerii sale prin 
tubul digestiv. A zâmbit, apoi mi-a cerut să îmi car căcatul de pe 
proprietatea ei. M-a asigurat că mă aflu pe terenul ei, îmi va dovedi asta 
imediat ce vom reveni în Săvârşin. Dincolo de o crevasă, sub ramuri de alun 
şi soc, zăceau deşeuri metalice provenite de la un autoservice. Am smuls o 
bucată de tablă şi m-am apropiat să evacuez. Un roi de muşte se aşezase. I- 
am comunicat tinerei proprietare că nu pot căra din cauza muştelor. I-am 
explicat că sunt două operaţiuni distincte transportul excrementelor şi 
izgonirea muştelor. Sunt obligat, da, să curăţ locul, dar refuz să îmi asum şi 
rolul de sperietoare a muştelor. Să alunge ea mai întâi muştele, apoi intervin 
şi eu. A ripostat spunându-mi că muştele nu s-ar fi aşezat, dacă eu nu. Am 
reflectat şi i-am dat dreptate. Mă aflam pe proprietatea ei. Dejectasem pe 
teritoriul ei. Eu eram responsabil de prezenţa roiului de muşte. Am împins 
bucata de tablă şi m-am dus spre crevasă. Femeia mi-a strigat că acolo e o 
altă proprietate privată şi să mă duc şi mai departe. M-am îndepărtat şi mai 
mult, înconjurat de muşte. Am plasat bucata de tablă în nişte hăţişuri. Când 
m-am întors, fata mi-a zis că nu am procedat corect. Ar fi trebuit să curăţ 


tabla şi să o returnez mormanului de deşeuri metalice. M-a acuzat că tocmai 
am poluat pădurea. M-am ruşinat şi m-am întors în hăţişuri. Am curăţit 
bucata de tablă cu ajutorul unui băț şi am adus-o înapoi în mijlocul 
deşeurilor de sub ramurile de soc şi alun. Situaţia era aşa : reuşisem să îmi 
recuperez dintele de acril, evacuasem excrementele de pe proprietatea 
femeii şi returnasem bucata de tablă. Am coborât în Săvârşin. Era destul de 
târziu şi vroiam să o mai prind la cabinet pe doamna stomatolog. 


Dentista tocmai încuia uşa. Am rugat-o să îmi lipească dintele de acril. 
„Mâine, domnule !“ Mi-am adus aminte de altercaţia aceea dintre lanuş şi 
Komartin de la cârciuma Castel din Bucureşti. Au aruncat peste masă o 
scrumieră şi un pahar cu vin fără să se lovească ei. A fost o luptă numai cu 
victime colaterale : din fericire, o uşoară contuzie în mijlocul capului şi ceva 
vin scurs prin păr. Combatanţii au scăpat neatinşi. l-am despărţit, deşi 
resentimentul abia explodase şi nu tolera obstrucţii. Cei doi nu se dădeau 
uşor duşi de 

acolo. Mai ales lanuş era turbat. Invoca arta răfuielii în care îl iniţiaseră 
anii de liceu militar de la Breaza. Apoi s-a întors către chelnerul care îl 
evacuase de pe terasă şi i-a ţipat în faţă: „Sunt poetul Marius lanuş !“ 
Chelnerul nu a cedat şi a insistat ca poetul să plece de pe terasă. L-am văzut 
în final cu poetul Bogdan Perdivară topindu-se în noapte pe strada 
Mendeleev. Eu mă grăbeam spre casă, fiindcă nu ştiam dacă umezeala 
resimţită în păr e vin sau sânge. 

Exclus să mă prezint: „Sunt poetul Dumitru Bădiţa. “ Riscam să ratez. 
Nu, aş fi ratat sigur. Ca să te recomanzi ca poet şi să ai succes, mai ales în 
medii extraliterare, trebuie să te ajute foarte mult fizionomia. Aparenţa e 
garanţia credibilităţii. La tinereţe trebuie să arăţi ca un efeb, la bătrâneţe ca 
un druid. Fără păr încârlionţat, fără frunte lată şi melancolie în priviri, mai 
bine taci. Şi greul nu sfârşeşte aici. După ce ai convins cu figura, mai ai de 
învins prejudecata beţivănelii şi a ratării. Abia apoi invocă-le pe muze să îţi 
şoptească degrabă cuvintele... „Sunt scriitorul Dumitru Bădiţa şi mâine 
urmează să primesc aici un premiu din partea domnului Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România şi ambasadorul 
țării noastre la UNESCO.“ Dentista a zâmbit cu entuziasm : „Vine Niki la 
Săvârşin ?“ A descuiat, m-am aşezat în scaun şi am ascultat o poveste 
despre o verişoară la filologie pe la sfârşitul anilor 80 îndrăgostită de 
gloriosul critic literar. Verişoara s-a stabilit în Germania, în urma căsătoriei 


cu un neamţ care aducea ajutoare umanitare după 1989. În numele ei îi va 
solicita un autograf. Mi-a cerut dintele de acril. L-am căutat în rucsac şi nu 
l-am găsit. Nu l-am găsit nici în buzunarul pantalonilor. Reuşisem să-l 
dejectez în pădure, reuşisem să o conving pe dentistă să mi-l lipească şi 
acum nu-l mai aveam. Când îl înghiţisem nu eram aşa disperat, fiindcă 
ştiam că îl am în stomac şi cu puţin efort am şansa să-l recuperez. Puteam 
reveni de pe minus la momentul iniţial fără să investesc decât într-un laxativ 
şi în operaţiunea de lipire la stomatolog. Acum, ca să revin la momentul 
prim eram obligat să fac o investiţie mult mai mare. Trebuia să plătesc un 
nou dinte. Cineva a sunat la uşă. Dentista s-a întors cu dintele meu învelit 
într-un şerveţel parfumat. Mirosea a levănţică. Îl adusese nepoata bătrânei la 
care am stat în gazdă. Cică îl înghiţise unul dintre curcanii babei. Aşa 
susţinuse fata acolo pe hol. Că eu am adus dintele din pădure şi l-am pus pe 
o scândură la soare. Apoi a venit un curcan şi l-a confundat cu o boabă şi l-a 
înghiţit. Baba ar fi văzut şi a ordonat ca pasărea să fie imediat decapitată. 
Dintele meu fusese găsit în pipotă printre grăunţe şi nisip. Fata îl spălase şi 
îl scufundase, în spirt apoi în parfum de levănţică. „Să scrieţi frumos despre 
Săvârşin, domnule Bădiţa !“ Am ieşit şi m-am dus la gazdă. Bătrâna nu se 
culcase. Mi-a pus pe masă o farfurie cu piure de cartofi. „Poţi să-l mănânci 
numai cu buzele !“ 


Cristina Ispas mă prevenise că dacă nu voi ajunge la timp în tabără 

vor pleca fără mine în munţi, să-şi petreacă noaptea lângă focul care 
ţâşneşte din crăpăturile pământului. Chiar m-am grăbit: am pedalat cât am 
putut de tare pe bicicleta împrumutată de la nepoata gazdei mele, dar pe 
drum cercul din faţă s-a turtit şi puţin a lipsit să dispar sub roţile unui 
camion german care gonea spre Deva. Am ascuns bicicleta în bălăriile 
înalte din marginea şoselei. Am băut un pahar cu alcool într-un bar din 
Săvârşin. La o sută de metri de bar am vomitat. O femeie trecută recent de 
patruzeci m-a dus 

în casa ei şi m-a servit cu citronadă rece. La plecare mi-a dat o lanternă 
chinezească. În tabără paznicul butona un telefon mobil. „Cum ajung în 
munţi la focul care ţâşneşte din crăpăturile pământului ?“ „Noi nu urcăm 
acolo. 

Se duc numai turiştii. “ 

De fapt, ce-mi trebuia mie o noapte în jurul acelui foc? Vroiam numai 
să stau umăr lângă umăr cu Cristina Ispas şi să-i povestesc cum într-o vară 
lângă oraşul ei am sărit într-un canal de irigaţii să mă scald şi nu mai 
reuşeam să ies şi nu aş mai fi ieşit vreodată dacă nu ar fi intervenit un rudar 
care mi-a întins singurul băț de găsit în câmpia aceea pe o suprafaţă de un 
kilometru pătrat. Seara m-am dus în Corabia şi am văzut o fată pe bicicletă 
pegas şi imaginea ei după ce mi se întâmplase la canal mi s-a părut o 
promisiune a vieţii. Chiar aş fi vrut să o întreb pe Cristina dacă în vara 
aceea s-a plimbat cu o bicicletă pegas prin Corabia. 

N-am găsit niciun foc. Numai licuricii sclipeau prin beznă când 
stingeam lanterna. Am auzit chiţcăitul unui şoarece de pădure probabil 
perforat de dinţii unei vipere. Aerul era mai proaspăt şi mai plin cu o mie de 
mirosuri vegetale. Am ajuns pe o culme înierbată. Ziua aş fi distins 
configuraţia reliefului, desenul baroc al versanților dinspre Mureş. Din 
pădure urcau ţipetele unor păsări de noapte. 

Ceva ca gura unei pungi mi s-a lipit pe faţă. Inspiram cu maximum de 
uşurinţă. Cel mai pur aer pe care l-am respirat vreodată. Creierul mi s-a 
oxigenat într-un grad fără precedent. Toată ruşinea acumulată în mine cu 
anii s-a evaporat şi toate greutatea a dispărut. Toată frica strânsă în cele mai 
subtile interstiţii s-a drenat. Unde fusese scrâşnet acum era adiere. Forțe 
descleştate. Blocaje anulate. Entuziasm reactivat. Apoi mi-a fost tot mai 
dificil să respir. Reciclam propria-mi răsuflare. Începusem să mă sufoc. 
Convins că pe faţa mea se lipise chiar o pungă am tras cu mâinile să o 


detaşez. Inutil. Un gând bun mi-a dictat să-mi ţin respiraţia. După câteva 
zeci de 
secunde mi-am simţit faţa eliberată. Am mişcat fasciculul lanternei. 
Printre arbori am văzut îndepărtându-se un balon verde. M-am apucat să 
strâng, vreascuri. Dimineaţa am ajuns în sat şi le-am aruncat în grămadă. 
Când s-a luminat mai bine am descoperit că unul dintre bețe era o tibie 
probabil de om. 


cu Monica Stănilă nu vorbisem până în ziua a treia. Monica mă 
intimidase de la început. nu ştiam nimic despre ea. m-am repezit la primărie 
şi pretextând în faţa funcţionarilor că am de transmis urgent un mesaj prin 
e-mail am căutat-o pe google. am aflat că are studii de teologie la Sibiu. m- 
am temut că prelungirea tăcerii va duce la sfârşitul lumii. trebuia să fac 
ceva. lumea, oricât de decăzută, nu ar merita să dispară din cauza unui timid 
frivol. 


Am îmbrăcat salopeta de forestier a moşului mort cu cinci ani în urmă. 
Am găsit o pălărie de paie cu borurile largi şi o găletuşă din plastic. Pe la 
ora opt mâinile mele atacau un rug plin cu mure coapte. Am cules până pe 
la amiază. Cu degetele însângerate de ghimpi şi mânecile salopetei tapetate 
cu frunze de mur m-am întors în Săvârşin. Am sacrificat câteva mure ca să- 
mi pictez bărbia şi obrajii. Până să vină Monica am exersat ca să obţin o 
voce gâjâită şi flegmatică. Pe la ora două după-amiază, Monica a plecat 
spre Mureş să se scalde. M-am aşezat pe o canapea din lemn plasată în 
drumul ei. Pălăria de paie trasă pe frunte. Un plasture peste aluniţa de pe 
obrazul drept. Ochelari de soare. „Mure dulci, ecologice.“ A râs. Probabil 
datorită celui de-al doilea adjectiv. I-am comunicat preţul în timp ce 
scoteam dintr-o pungă un pahar de plastic. Am întrebat-o dacă e frumos în 
tabăra de poezie. Mi-a răspuns că e interesant şi că frumos e în Săvârşin. A 
luat paharul cu mure şi a început să mănânce. Îi plăceau. „V-aş da găletuşa 
toată pe gratis dacă aţi putea pune o vorbă bună pentru mine ca să fiu 
invitat în tabără. Sunt unul dintre poeţii aceia care trăiesc şi scriu la ţară. 
Ca mine mai sunt Anton Jurebie şi 1.S.Khasis. Eu sunt autorul unui volum 
în manuscris intitulat «Poeme cu lăptuca». L-am trimis la Bucureşti la 
Editura Vina. Domnul Zone mi-a zis că editarea mă costă trei mii de lei noi. 
M-a trimis la sponsori. Ca să ajung la sponsori în Arad am nevoie de bani 
pentru haine şi transport. Am nevoie de încă un sponsor ca să ajung la 
sponsori.“ Monica a scos douăzeci de lei noi şi mi i-a întins. l-am refuzat. 
Nu a vrut să mai ia nicio mură în plus. „Dacă mergeţi la Mureş, uitaţi-vă în 
dreapta. E un plop înalt. Cel mai înalt de pe Valea Mureşului. Noi îi spunem 
«plopul cântător». Acolo apa e lină şi limpede. Se văd pietrele pe fundul 
apei. Scufundaţi-vă acolo de câteva ori. Voi fi broscoiul care va luneca pe 
spinarea dvs.“ „Eşti un măgar. Eşti cel mai mare măgar“. A spus asta 
râzând. Mai târziu va relua apostrofa într-un poem publicat în antologia 
taberei de la Săvârşin. Acolo a plasat-o într-un registru etic foarte îndepărtat 


de maniera şăgalnică de la Săvârşin. Jubilam. Reuşisem în sfârşit să 
comunic cu Monica Stănilă şi să salvez lumea. Nu am avut niciun dubiu că 
s-a prins de la bun început că e o farsă. Cu siguranţă îmi spusese mie că 
sunt cel mai mare măgar, şi nu pretinsului culegător de mure. Asta făcea 
situaţia şi mai fermecătoare. 


am cunoscut la Săvârşin o tânără actriţă care îşi vizita bunica după un 

turneu în cele două Americi. bătrâna — gazda mea — era nu ştiu ce rudă 
cu 

bunica. aveam o găletuşă cu mure şi gazda m-a rugat să le-o duc lor, 
fiindcă nepoatei îi plac la nebunie murele presărate cu zahăr. am găsit-o pe 
actriţă stând pe o bancă la umbra unui nuc. ţinea pe genunchi un laptop. nu 
mai ţin minte toată conversaţia. anumite replici îmi sunt însă inubliabile şi 
le plasez aici într-o formă care ar putea aminti de tehnica dicteului automat, 
dar în fapt nu e decât ordinea aleatorie a ceea ce am reuşit să salvez din 
vidul unei amnezii implacabile. 


eşti floarea sălbatică a unei lumi sălbatice 

era gata să mă omoare crema de zahăr ars 

cum a fost în americi 

excelent am reuşit să fac şi un tort cu ananas 
gura mea atunci molfăia brânză la mii de km distanţă de sărbătoare 
alaltăieri am fost pe o plajă în uruguay 

acum mă băzâie muştele sub nucul bunicii din săvârşin 
ai putea clipi mai rar fiindcă îmi place 

să mă uit la mine reflectat în ochii tăi 

dar tu de ce râzi cu gura închisă 

aş vrea să am o coamă încârlionţată şi cărămizie 
iar tu să-ţi lipeşti nasul de zulufi 

într-o sală de aşteptare 

visul meu era să fiu preoteasă 

crezi că eşti o preoteasă a iubirii 

dansez din milă cu bătrânii 

îmi place să-mi petrec timpul cu bărbaţi frumoşi 
ceva energie zi hai deschide-ţi gura 

crezi că poţi consimţi să-mi masezi gingiile 

cu buricul degetului arătător al mâinii drepte 
aici a fost un molar aici un canin 

aici e un premolar metalic cu o gaură la bază 

ah m-am tăiat 

da fisura are o margine ca de şpan 

mă laşi pe mine 

nu pot e sângele meu 

dar te-ai tăiat în gura mea 

dar e sângele meu ce nu înţelegi 

lipeşte-ţi buricul degetului de buzele mele 

ia-ţi găletuşa cu mure şi pleacă 


Fata s-a dus în casă. Am rămas pe bancă uitându-mă pe monitor ca să 
văd umbrele frunzelor de nuc, apoi am privit spre ferestre. Una dintre 
perdele a fost mişcată. Am bănuit chipul ostil al bunicii. Discreţia gestului 
îmi comunica să mă car mai repede de acolo. M-am oprit pe malul 
Mureşului, lângă cel mai înalt plop. Am ezitat să arunc murele în apă. Abia 


după ce le-am mâncat pe toate m-am gândit că poeta Oana Ninu le-ar fi 
găsit delicioase. 


cu o săptămână înaintea taberei de poezie se întâlniseră în Săvârşin 
designeri din România şi din alte ţări europene. după dezbateri, participanţii 
au conceput şi construit fiecare câte o sperietoare, plantată apoi în colţul 
ogrăzilor sau în mijlocul lanurilor de porumb. hainele nemţeşti second hand 
ajunseseră acum să intimideze uliii şi să înfricoşeze coţofenele. 


la scaldă 


bila soarelui se sparge într-un bilion de libelule sângerii. 
mă dezbrac. mureşul e o bandă rulantă în mişcare. 

mă prinde şi mă transportă. cad într-o cavitate 

de consistenţa unui vagin. zimţii unui peşte îmi răzuiesc călcâiul. 
sunt expulzat până la înălţimea plopilor. 

returnat pe o saltea pneumatică. dus în aval. 

proiectat în anvelope uzate. împins în vâltoare 

de botul unei vaci. mă agăţ de gâtul unei sticle. 

mă plesneşte peste gură o nuia de lumină 

apoi o nuia de răchită. dus spre vest. 

tisa mă va duce spre sud. dunărea înapoi spre est. 
mureşul mă transportă. 

nu mă omoară 

nu mă lasă viu. 

numai prin efortul său 

mă predă malului drept. 


e noapte şi vânt şi frig. hainele mi-au rămas la câţiva kilometri în 
amonte. fulgeră şi tună. primii stropi. urc de pe mal spre un lan de porumb. 
o descopăr. de înălţimea mea, dar înfiptă într-un par ca să fie vizibilă. o 
coțofană 

se odihneşte pe capul ei. arunc piatra. pasărea dispare. smulg parul din 
pământ şi culc sperietoarea în iarbă. pantalonii de velur negru sunt tăiaţi 
fâşii până la genunchi. mânecile pulovărului roşu sunt tăiate fâşii până la 
coate. scot hainele şi le îmbrac. pălăria are şnur. observ atârnată de un 
buzunar al pantalonilor o etichetă plastifiată. aştept lumina unui fulger şi 
citesc: „by femeia foarfecă”. 


merg pe marginea şoselei. văd în lumina farurilor fâşiile pantalonilor de 
la genunchi în jos şi ale mânecilor de la coate în jos. îmi întind braţele ca să 
obţin poziţia sperietoarei. fâşiile sunt îmbibate de apa ploii şi nu flutură. 
sunt lipite de pielea gleznelor şi a antebraţelor. o pasăre se aşază pe capul 
meu. 


În cea de-a patra zi m-a lovit oboseala, mai întâi în membre şi 
articulaţii, apoi la nivel cerebral. Am renunţat fireşte să mai merg în tabără 
şi nici în pădure după vreascuri nu m-am mai dus. Zăceam de o oră, când 
bătrâna — gazda mea — mi-a bătut în uşă şi m-a rugat să-i fac un serviciu: 
să-i cer 

nepoatei ei care lucrează la primărie o lămâie, fiindcă îi este poftă, chiar 
aşa a zis: „Îmi e poftă să beau o citronadă.“ Funcţionara plecase din 
primărie 

direct acasă, din cauza unei inflamații la o măsea, un molar din câte am 
înţeles. În ciuda durerii, nu m-a primit cu ostilitate. Mi-a arătat lămâiul şi 
m-a rugat să aleg eu ce fruct vreau. Am rupt unul dintre globuleţele acelea 
galbene şi l-am băgat în rucsac. Apoi m-am uitat insistent la arbustul înfipt 
în pământul negru şi gras conţinut de o cutie din scânduri prevăzută la 
colţuri cu mânere cauciucate. După ce l-am contemplat un timp, am rugat-o 
să mă lase să car cutia cu lămâiul încărcat de fructe până în parcarea 
tirurilor, unde e un restaurant şi unde opresc şi autobuzele şi alte maşini. Îmi 
propusesem să vând lămâi din copăcel şi numai un fruct pentru fiecare 
cumpărător. Funcţionara a surâs, iar reacţia ei m-a umplut de bucurie. E 
reconfortant să le faci pe femei să râdă. În plus, speram că astfel mă 
reabilitam un pic, după ce o decepţionasem cu lipsa mea de talent în arta 
masajului. În timp ce încărcam lămâiul în căruţa unui vecin, am auzit-o pe 
nepoată plângându-se la telefon către bunica ei, gazda mea, din cauza 
durerii de măsea şi am mai auzit, aşa, printre opinteli, că „omul e pe drumul 
pe care l-ai pus tu“. Când mă pregăteam să urc în căruţă, atent să nu-mi 
rănesc faţa în crengi, mi-a strigat 

că pentru orice daună pe care o va suferi lămâiul va trebui să muncesc 
în gospodăria ei. 

M-am oprit în marginea parcării. Am împrumutat un hârleţ şi am atacat 
straturile. Eram entuziasmat, ca orice om pus în mişcare de un proiect 
propriu, şi nu mai simţeam oboseală. Printre ierburile uscate de soare 
zăceau câteva prezervative. După primele lovituri am scos o cutie de 
conservă, două dopuri metalice, un pix spart şi un ac de siguranţă. Am mai 
dat peste câteva sârme ruginite, apoi de la nici cincisprezece centimetri sub 
humusul de 

pădure urmele civilizaţiei au dispărut total. În jos, numai sedimente şi 
nisipuri şi rocă, împărăție a mineralităţii neprihănite. Am reuşit să trag cutia 
în groapă fără să mai cer vreun ajutor. Surplusul de pământ l-am aruncat cu 


lopata într-un tomberon din apropiere. Am nivelat solul şi am întins şi lipit 
bucăţile de glie înierbată. Aparent, lămâiul creştea acolo de câţiva ani buni, 
părea bine înrădăcinat în pământul din marginea parcării. 

Norul negru şi-a ridicat capul deasupra stejarilor bătrâni din marginea 
şoselei şi a început să scuipe în toate părţile bile de gheaţă, parcă tot mai 
îndrăcit pe ramurile bietului lămâi. Bucăţile de grindină m-au pocnit în cap 
şi am fugit sub copertina terasei din apropiere. Arbustul se contorsiona sub 
loviturile rafalelor de vânt şi ale pietrelor căzute din cer. Nu puteam să-l 
ajut. Dacă nu l-aş fi îngropat poate aş fi reuşit să târăsc cutia până pe terasă. 
Sorbeam dintr-o bere şi îl priveam abandonat sadismului furtunii. 
Presupuneam, amintindu-mi de teoriile care promovează sensibilitatea 
plantelor, că lămâiul a atins nivelul maxim de stres. Eram vinovat. Ca să-mi 
diminuez responsabilitatea, am apelat la ideea că eu, ca om, nu am acces la 
felul cum se simte lămâiul în, cum să spun, lămâitatea sa. Mă străduiam să 
produc idei care să-mi asigure un anumit grad de indiferenţă, de fapt să mă 
simt cât mai puţin vinovat. Puteam manipula relativ uşor relaţia cu lămâiul, 
dar momentul întâlnirii cu proprietara lui era deja înfricoşător. După ce a 
încetat furtuna, am dezgropat cutia şi cu ajutorul unui căruţaş am transportat 
lămâiul acasă. Nu era complet distrus, ba chiar îmi dădea speranţe că îşi va 
reveni. Surprinzător, fata nu m-a asasinat. Mi-a spus că lămâiul ei are putere 
de regenerare. M-a rugat să intru într-o magazie să iau o lopată şi un 
târnăcop. Mi-a arătat pe unde să sap un şanţ pentru conducta de canalizare a 
casei. Când am luat o pauză, am auzit-o prin fereastra deschisă spunând tare 
în telefon, ca să o aud şi eu: „Mulţumesc, bunico !“ 


Săpam şanţul pentru conducta de canalizare şi nepoata bătrânei la care 
am stat în gazdă s-a apropiat şi mi-a dat un măr, cred că era din soiul 
parmen auriu. Am apucat mărul aşa, cu mâinile pline de pământ, şi l-am 
terminat după câteva muşcături. De obicei îl mănânc cu totul, nu rămâne 
decât codiţa, dar atunci am ieşit din şanţ şi am aruncat restul într-un coş de 
nuiele încărcat cu diverse mizerii, apoi m-am întors la treabă. Lovisem de 
câteva ori într-un bolovan care nici nu se clintea, când am auzit-o pe fată: 
„Nu-mi place deloc ce-ai făcut !“ Mi-a spus că în drum spre coşul de nuiele 
din restul de măr a căzut un sâmbure şi mi-a reproşat că l-am lăsat să zacă 
acolo în iarbă în loc să-l ridic şi să-l arunc în coş. l-am replicat că nici n-am 
băgat de seamă, dar chiar dacă l-aş fi observat, nu cred că m-aş fi aplecat 
să-l culeg, fiindcă nu-l calific obiect mizerabil. Am continuat spunându-i că 


sâmburele mărului e din natură, e o fărâmă din natură şi că ar putea germina 
şi produce mai târziu un pom de toată frumuseţea. Fata mi-a răspuns că 
spaţiul pe care mă aflu, fiind în proprietatea ei, este supus voinţei sale şi că 
nu am dreptul să operez nicio modificare a poziţiei obiectelor din acel 
spaţiu fără permisiunea ei. „Ajuns între firele de iarbă, sâmburele a creat 
prin prezența sa o situaţie nouă, diferită de situaţia când nu se afla acolo. 
Erau numai fire de iarbă, acum sunt fire de iarbă plus un sâmbure de măr. 
E, deci, un corp nou care prin simpla sa prezenţă impune un sistem nou de 
relaţii în cadrul acelei mici suprafeţe, fără ca voinţa mea să fie consultată 
1“ Apoi s-a declarat enervată de posibilitatea ca sâmburele să încolţească şi 
acolo să crească un pom, fiindcă ea nu vroia ca în acel loc să răsară un măr, 
nu făcea pur şi simplu parte din planurile sale, iar eu nu am dreptul să creez 
situaţii noi fără ca ea să consimtă. Am sărit iar din şanţ şi, mergând ca un 
patruped, am explorat cu deplină concentrare traseul până la coşul cu resturi 
menajere, ca să depistez sămânţa. Am dat peste un ciob de sticlă subţire şi 
peste câteva fire textile de origine incertă. După câţiva metri, am găsit 
sâmburele, dar situaţia se complicase între timp. Sâmburele nu zăcea între 
firele de iarbă, aşa cum îmi imaginam, ci fusese săltat de o furnică decisă 
să-l transporte nu ştiu unde. Era dificil să-i smulg furmicii din spinare 
sămânţa de măr fără să o nenorocesc într-un fel, fiindcă nu am delicateţea şi 
dexteritatea necesare pentru astfel de acţiuni. Singura soluţie era să uzez de 
un pai uscat. Am întrebat-o pe fată dacă pot să rup un pai uscat din grădină. 
A fost de acord. Am apropiat vârful paiului de furnică şi am reuşit să-i 
răstorn sămânţa din spinare. Insecta, tenace, s-a întors să se împovăreze din 
nou, dar am apucat sămânţa rapid cu două degete şi furnica s-a retras 
probabil frustrată. I-am spus fetei că nu vreau să arunc sâmburele în coş, ci 
am să-l păstrez şi să-l pun în altă parte. M-am apucat din nou de lucru şi 
fata a dat un telefon mătuşii sale şi am auzit-o spunându-i: „Nu, nu a găsit 
nimic până acum, încă mai sapă. “ 


Am crezut că osul descoperit în timp ce săpam șanțul pentru conducta 
de canalizare susţinuse cândva muşchii şi pielea unui animal preistoric. Îl 
găsisem însă prea aproape de suprafaţa pământului. Nu puteam să dau eu 
buzna în cretacic numai cu un biet tâmăcop. L-aş fi atribuit unui animal 
domestic îngropat acolo mai spre zilele noastre, dar deja ţineam în mână un 
craniu uman şi culegând dintre celelalte oase nasturi metalici, o pafta 
militară şi resturile unor tălpi de cizme m-am convins că dezgropasem 


scheletul unui soldat. Fata, nepoata gazdei mele, m-a văzut studiind nasturii 
de metal şi de pe marginea gropii a sunat şi a zis numai atât: „L-a găsit !“ 
După un sfert de oră a venit bătrâna — gazda mea — şi nici măcar nu s-a uitat 
în şanţ: „El e ! Cheamă-l pe dascăl !“ După o jumătate de oră a ajuns şi 
dascălul : chelie pe centrul căpăţânii, păr alb şi creţ pe laterale, sprâncene 
stufoase, privire calmă, nas cărnos... părea unul dintre acei indivizi, nu 
mulţi, care dau profunzime oricărui fleac spus de ei. Avea nevoie numai de 
o barbă albă şi de o cămaşă lungă de in ca să pară un druid convingător. 
Dascălul, profesor de istorie pensionat de curând şi autorul unei monografii 
încă în manuscris a Săvârşinului, a confirmat verdictul babei şi apoi l-a 
sunat pe şeful de post. Polițistul a venit cu maşina personală, s-a uitat la 
nasturi şi la pafta apoi a anunţat un procuror şi pe cel mai bătrân preot din 
Săvârşin. Au convenit ca oasele să fie depuse 

într-un sac de pânză care să fie îngropat în cimitir chiar în noaptea 
aceea. Singura lor problemă era cine să sape groapa, fiindcă vroiau ca 
sătenii să nu afle nimic, cel puţin nu imediat. Toți s-au uitat spre mine. 
Săpasem un şanţ pentru conducta de canalizare şi asta mă recomanda să sap 
şi o groapă în cimitir. Le-am replicat că obiectivul meu fusese exclusiv 
şanţul. Mi-au promis că mă vor plăti. Le-am comunicat că sap groapa cu 
condiţia să nu mai strâng nici măcar un băț pentru babă în schimbul chiriei. 
Bătrâna a refuzat. Preotul i-a asigurat pe ceilalţi că totuşi groparul calificat 
al satului e un om de încredere şi va păstra secretul pentru cel puţin trei zile. 
L-au chemat pe gropar şi i-au dat sarcina să îngroape la noapte sacul cu 
oasele soldatului şi să îşi ţină gura un timp, altfel va fi concediat şi, l-a 
ameninţat şeful de post, vor urma şi alte neplăceri. Preotul a făcut o slujbă 
scurtă de dezgropare şi încă una de reîngropare. Nepoata babei a adus o 
tavă cu pahare şi o sticlă cu rachiu. Mie nu mi-au dat să beau. Dascălul a 
sorbit alcoolul imediat şi m-a invitat să plecăm împreună. Am ajuns în casa 
lui. Doamna ne-a încălzit ciorba de vițel şi ne-a adus o sticlă cu rachiu din 
frigider, apoi s-a retras să adoarmă la televizor. 


„Tu l-ai dezgropat pe Dumitru Stancăi a Nanii din Pruni. L-au luat 
austro-ungarii în armată, l-au dus la Sibiu. Se însurase cu o săptămână 
înainte să plece, dacă murea pe undeva, prin străini, măcar să aibă cine să- 
i poarte sâmbetele. Dar cred că o iubea mult pe Anica şi nici nu s-a adaptat 
la regimul cazon, fiindcă după nici o lună, cam prin octombrie, a dezertat şi 
s-a întors la Săvârşin, numai prin păduri şi peste dealuri. Cred că vroia să 


mai stea o noapte cu Anica, apoi să fugă peste munţi în Regat. A intrat în 
curtea casei pe întuneric şi l-a găsit aşezat pe scară pe Dumitru Lenichii a 
Dobrii din Grui. S-au înjurat, s-au împins şi atunci a ieşit din casă Mihu 
Dobrunii a Lenichii din Laz, un bărbat care omora taurul cu pumnul. Anica 
a trăit mulţi ani după noaptea aceea şi când era pe patul de moarte şi-a 
deschis sufletul nepoatei ei, bătrâna care te ţine în gazdă, şi i-a spus 
numele celor doi asasini care au pus-o să jure că va păstra secretul. Dacă 
aflau autorităţile i-ar fi spânzurat, fiindcă omorâseră un soldat al 
Imperiului, chiar dacă acela era un dezertor. Dumitru Lenichii a Dobrii din 
Grui şi Mihu Dobrunii a Lenichii din Laz au scăpat însă de braţul legii 
austro-ungare. După două săptămâni au murit în pădure în Poiana 
Vâlvelor, când coborau cu carele cu lemne. Lumea vorbeşte că pe acolo 
bântuie nişte duhuri care se lipesc de gura omului ca nişte pungi de nailon 
şi numai cine ştie să-şi ţină respiraţia ca sub apă scapă. Oricum, pe cei doi 
nu i-au mai găsit întregi : sălbăticiunile le roseseră carnea de pe oasele 
împrăştiate peste tot. Sub crucile lor oasele zac amestecate. Anica a păstrat 
secretul până în clipa morţii fiindcă toată viaţa s-a temut să nu zică lumea 
că a fost complice la uciderea soțului ei. Sta să-şi dea sufletul şi spunea că 
ea nu a vrut să-i primească pe Dumitru şi pe Mihu, dar i-a fost frică, 
fiindcă era şi ea suflet tânăr şi slab, dar nici ăia doi nu au vrut să-l omoare 
pe Dumitru al ei, mai mult s-au împins şi el a căzut, epuizat cum era de 
drum şi de nemâncare, şi a dat cu capul de lespedea de la baza scării. Dar 
ea spunea că Dumitru al ei parcă mai respira, că nu murise, că ăia îl 
îngropaseră de viu ca să şteargă tot cât mai repede. Nimănui nu i-a dat prin 
gând să o întrebe atunci imediat unde îl îngropaseră. Bătrâna a murit şi nu 
au mai avut de la cine să afle, apoi nu s-au mai preocupat de asta. Uite că 
l-ai dezgropat tu.“ Am mai aflat de la dascăl că Anica a avut un băiat, tatăl 
bătrânei care mă ţine în gazdă, dar şi ăla a murit de tânăr, din cauza unei 
boli, la puţin timp după ce i s-a născut fiica. “ 


În camera mea, pe masă, o fotografie veche, foarte veche. Am privit-o: 
eram eu îmbrăcat în costum țărănesc de sărbătoare. Până şi aluniţa era la 
locul ei, acolo, pe obrazul drept. Pe dosul pozei scris cu creionul: „Dumitru 
Stancăi a Nanii din Pruni, 1910”. Mi-am amintit că în adolescenţă mă 
duceam la o nuntă, într-un sat submontan, şi mergând eu pe drum o femeie 
care stătea în poartă s-a uitat insistent la mine, apoi a fugit în curte ţipând 


îndurerată. Am aflat că mă asemănam foarte mult cu băiatul ei mort de 
curând. 

Am pus poza pe masă şi atunci am auzit-o pe bătrână strigând din 
camera ei: „Să nu te tulburi. Asemănarea îl prosteşte pe om. “ 


M-am trezit târziu şi imediat am ştiut că mâinile mele nu vor prinde 
firul principal al zilei. Cel mult câteva capete de aţă sau un pumn de scame. 
Am explorat acareturile gazdei mele până am dat peste un topor ruginit. Am 
plecat şi am ascuns toporul într-o tufă de trandafiri ca să pot intra în bar. 
Beam bere din halbă, mă uitam la fata de la bar şi lent am lunecat în reverie. 


Intru cu fata într-o cameră a unei case lungi, tip vagon, cum sunt casele 

în Banat. Plouă. Fata ia de pe pervaz două perne mari şi albe, apoi 
închide fereastra. Stropii pocnesc frunzele de nalbă, în depărtare vuiesc 
Mureşul şi pădurea de goruni de pe versanţi. În cameră, atmosferă de 
prosperitate rurală. Cearceaf curat şi răcoros. Un purice fâlfâie în părul de 
pe antebraţul mâinii mele drepte. les în cadrul uşii şi întind mâna sub 
şuvoiul de apă care vine de pe acoperiş pe un scoc de tablă. Pielea şi părul 
se udă, puricele dispare în diluviu. Fata mă strigă. E deja în pat, cu un 
album mare plin cu poze vechi, gata să-mi prezinte arborele ei genealogic. 


Fata plecase de la bar şi sta în uşă. Aş fi vrut să o întreb ceva despre 
Săvârşin, nu ştiu ce. Poate la cât urma să închidă barul. Am constatat că e 
gravidă într-o lună avansată. Am plătit şi am ieşit. Fata m-a strigat să-mi 
spună că mi-am uitat rucsacul. Am apucat spre munte. Toporul încăpea în 
rucsac şi asta mă mulțumea. Poteca s-a bifurcat. Un indicator forestier m-a 
informat : spre răsărit „Vârful cu dor”, spre apus „Valea seacă”. Am optat 
pentru „Valea seacă”. 


Ajung pe malul unei albii secate complet. Bolovanii şlefuiţi cândva de 
apele repezi zac în soare înconjurați de nisip şi pietriş. Pe potecă se plimbă 
perechi de bătrâni. Sunt turişti veniţi din marile oraşe. Vorbesc în şoaptă şi 
au feţe senine. Curios, pielea lor nu are riduri. Trec pe lângă ei, înclin uşor 
capul şi ei îmi răspund la fel, cu o uşoară înclinare a capului. Câte unul se 
opreşte şi face poze sau filmează cu minuscule handycamuri. 

Cobor în albia uscată. Ori eu m-am micşorat, ori spaţiul şi-a modificat 
distanţele, fiindcă bolovanii îmi par acum de mărimea unor stânci, iar matca 
a ceea ce a fost un modest râu de munte pare acum a unui fluviu. În jurul 
meu e un deşert alb, brun şi galben. Mi se face sete. Aud ceva susurând sub 
picioarele mele. Sap cu mâinile, apoi cu toporul ruginit. Nisip umed. Un 
mic şuvoi de apă. Scot din rucsac un pai de plastic păstrat de acum un an, 
când am mâncat ultima oară la McDonald's. Trag, dar nu urcă nicio picătură 


de apă. Bag paiul la loc în rucsac şi mă aplec. Ori capul meu s-a micşorat, 
ori groapa aceea s-a mărit, fiindcă acum stau cu capul aplecat şi mă uit în 
jos cum m-aş uita într-un beci printr-o spărtură în podea. Gândesc: „Dacă 
m-aş concentra, aş putea obţine un maximum de elasticitate a gâtului, astfel 
încât să-mi pot cobori capul cu vreo câţiva metri, până la apă, dar dacă aş 
avea o aşa putere de concentrare, atunci mi-ar fi mult mai uşor ca prin 
autosugestie să-mi dau senzaţia de rehidratare.“ Uitându-mă la apa de 
neatins care sclipea acolo jos în bătaia unor raze scăpate pe lângă urechile 
mele, îmi trece prin minte că în adâncul gropii susură chiar sufletul meu. 
„Ai putea încerca un pahar cu ceai de busuioc din termos.“ Glasul a venit 
de undeva de sus din partea dreaptă. Mă ridic. Pe câte un bolovan stau 
aşezaţi un bătrân şi o bătrână, cu faţa fără riduri, îmbrăcaţi în haine de in şi 
ţinându-şi rucsacul lângă picioare. Bătrânul scoate un termos, toarnă ceai în 
capac şi mi-l întinde zâmbind. „Ai avut noroc cu noi că suntem exploratori 
şi nu mergem ca toată lumea pe potecile turistice. Săptămâna trecută am 
urcat pe vârful Trescovăţ, vrem să ajungem pe Narutu şi apoi pe Furu. Pe 
oriunde umblăm însă, termosul cu ceai de busuioc nu ne lipseşte. Tu nu 
citeşti Formula AS ?“ 


un tip venit din partea unei reviste de literatură din Lipova ne-a cerut 
texte pentru suplimentul dedicat taberei de poezie. luasem cu mine de acasă 
câteva poeme confesive în eventualitatea că nu voi fi capabil să produc ceva 
nou pentru serile de lectură. i le-am dat pe toate ca să facă ei o selecţie. 
redacţia s-a mişcat rapid, fiindcă după două zile un mesager a plasat la 
ghereta portarului un colet cu suplimentul promis, câte un exemplar pentru 
fiecare invitat. mi-am citit poemele şi am descoperit că fuseseră publicate 

într-o formă modificată, fără să le fie alterat fondul, dar oricum pe 
alocuri cu alte cuvinte decât le finalizasem eu. nici integre, nici complet 
desfigurate. nici să mă revolt cu toată convingerea, dar nici să rămân 
impasibil. pe undeva, gata să accept, dar fără să suprim impulsul să 
protestez sau măcar să cer explicaţii. nu mă puteam preface că situaţia e ca 
atunci când înduri fatalitatea unei ploi reci în mijlocul câmpului. 
modificările erau opera unei voințe umane chestionabile. 


M-am urcat într-unul din trenurile care parcurg zilnic valea Mureşului şi 
am coborât în Lipova. Peste apă, o catedrală prea mare pentru un orăşel atât 
de mic. Mi-am propus să o vizitez după ce trec pe la redacţie. Am dat acolo 
peste un tip filiform, cu părul brun aproape să-i intre în ochi. Citea aşezat 
într-un fotoliu uzat şi fuma în timp ce-şi mişca laba piciorului drept 
suspendat pe un taburet. M-a compătimit că am venit la ei numai pentru 
atâta lucru şi mi-a spus că în schimbul banilor cheltuiţi pe bilet mai bine aş 
fi băut câteva beri la un bar din Săvârşin. Apoi m-a asigurat că regretă că 
m-am supărat atât de uşor din cauza unor fleacuri. Aflase despre mine că 
sunt un tip simpatic, tolerant şi sociabil şi e cumva contrariat să mă 
cunoască aşa, irascibil, „cu clăbuci, cu muştarul sărit, cum ar zice colegul 
meu, care de fapt el a făcut modificările, dar acum doarme ca belferul, 
fiindcă a băut toată noaptea şi probabil s-a şi drogat“. Am insistat să-mi 
explice de ce poemele mele au apărut modificate fără consimţământul meu. 
Mi-a spus că ideea a fost a colegului său, iar el a agreat-o şi să nu o iau 
altfel decât ca o glumă, o distracţie a lor pe seama mea, că nu şi-au imaginat 
că o să mă supăr. „Fii şi tu mai tolerant, nu te mai enerva din orice, 
Dumitru.“ Apoi mi-a spus că îl distrează să mă imagineze cum citesc acolo 
printre stejarii din Săvârşin poemele confesive mutilate şi cum mă înfurii şi 
alerg la gară şi mă urc în tren gata de război, atât de orb încât, „Dumitru, 
nici nu ai văzut cu cine ai călătorit, ce peisaje ai traversat, n-ai văzut 
nimic“ şi cum am coborât în Lipova şi nu m-am dus să vizitez orăşelul, ci 
am venit direct la redacţie să le cer lor socoteală. „Asta nu o face decât un 
poet lezat în relaţia lui sacră cu textul creat“, ori ei, m-a avertizat, au 
acţionat la fix, au ştiut unde să plaseze gluma. „Iu eşti dintre aceia care 
păstrează activată undeva în subconştiinţă corespondenţa dintre poet şi 
text, astfel încât orice atingere adusă textului afectează şi persoana 
poetului. În imaginaţia lui exagerată şi egolatră, poetul resimte orice 
intervenţie pe text ca pe o agresiune împotriva propriei sale fiinţe, nici 
corpul nu şi-l mai simte în siguranţă. Schimbi nişte enunţuri, bagi nişte 
sinonime, umbli puţin la topică, dar el reacţionează de parcă i-ai fi mutat 
limba sub călcâi. Gluma noastră a fost pedagogică, Dumitru. Ar trebui să 
înveţi, fiindcă tot aspiri tu să-ţi ridici nivelul spiritual. Şi ceva în plus : 
textele tale sunt nişte căcaturi. Te-ai diminuat mental ca să le produci, 
acum te consumi din cauză că, întâmplător, noi ţi-am umblat pe ele fără să 
te întrebăm. Nu pierzi prea multă substanţă din cauza lor ? Scuze, am 
exagerat calificându-le drept căcaturi, ai înţeles ce am vrut să spun. Mi-a 


venit tot dintr-un impuls pedagogic. Sper să pleci cu inima împăcată. Dacă 
te consolează, nu am scos decât douăzeci de exemplare. Le-aţi citit numai 
voi şi probabil le vor mai citi câţiva. Nu vor citi mii de oameni poemele tale 
modificate. Te-ai supărat de parcă intervenisem pe textele ediţiei definitive. 
Sper că gluma noastră îţi va fi utilă. Acum, scuză-mă, trebuie să mă 
întâlnesc cu un sponsor. Vrem să extindem proiectul. Sunt atâţia inşi ca tine 
1“ Am ieşit amândoi în stradă. Sincer, nu mai aveam resentimente. Urcasem 
pe treapta reflexivităţii. Acum contemplam ca o buhă. Tipul mi-a mai spus 
numai atât: „Salută-l pe Claudiu. L-am salvat de la înec pe un lac din 
Arad. Cel puţin asta e versiunea pe care-mi face plăcere să o răspândesc. “ 


M-am dus în tabără cu o sticlă cu vin, dar nu am avut succes. Vlad 
Moldovan se închisese în cameră să scrie poemul „Împotmolit în Săvârşin”, 
Manasia citea, Leac pornise prin subsolul castelului în căutarea unui borcan 
de cinci litri ca să-l pună capcană pentru fazani, Vancu m-a refuzat, Khasis 
vorbea cu Moni Stănilă. Am plecat decepţionat. Sperasem că sticla aceea de 
vin roşu mă va ajuta să socializez cu poeţii, să mă considere în final unul 
de-al lor. Potrivit teoriei mele, ceilalţi te fac poet. Publici prin reviste sau 
chiar un volum, postezi pe net, poate iei un premiu, două, eşti invitat să 
citeşti în cenacluri sau să participi la diverse evenimente literare, apar 
cronici despre tine favorabile sau nu şi progresiv numele şi persoana ta se 
fixează în lumea literară contemporană. Eşti validat. Instanţele exterioare îţi 
livrează o stare. Starea de poet. Unde este însă sediul acestei stări ? În ce 
component al agregatului uman se instalează ? În corp, în eu, în intelect, în 
sinele cel adânc? 

E de presupus că, venind din afară, se insinuează spre nivelurile cele 
mai subtile ale psihicului până când produce şi stăpâneşte imaginea de sine 
a individului numit poet. Până nu reuşeşte asta nu renunţă. Individul validat 

public ca poet e o entitate fundamental îndatorată. De acum încolo, scrie 
şi se exprimă spre deliciul celor care l-au învestit. E o obligaţie. Cea mai 
mare teamă a lui e să nu dezamăgească. Oricând, instanţele exterioare îi pot 
retrage darul. De la un poem la altul. Cu atât mai mult de la o carte la alta. 
El continuă să scrie, dar lipsit de graţia celorlalţi, suportă condiţia de poet 
interiorizată în vremurile bune. Ca un şomer care ar avea de întreţinut un 
rege detronat şi falit. 


Am străbătut satul până la gară. Ierburile se uscau printre dalele 
deteriorate ale peronului. Câteva femei conversau şoptit la umbra unui 
frasin. Un popă tânăr vorbea la mobil. Pe o bancă un tip la vreo patruzeci 
privea în gol şinele scânteietoare şi probabil înfierbântate de soare. L-am 
salutat şi i-am propus să bem împreună sticla cu vin. Am obţinut două 
pahare din plastic de la 

buticul gării. Vânzătoarea mi-a dat un tirbuşon punctat de rugină. l-am 
pus şi ei într-un pahar câteva picături de vin. Nu sunt zgârcit, dar chiar nu a 
vrut mai mult. 

L-am întrebat pe tip ce tren aşteaptă. Mi-a spus că vine un personal de la 
Deva. „Şi unde vrei să ajungi ?“ „Sub roţile trenului.“ „Eşti cascador ?“ 
„Nu, sunt pădurar.“ „[i-e frică să intri la puşcărie ?“ „Mi-e frică să mai 


intru în casa neveste-mii.““ Am înţeles din relatările sale că soţia şi mama ei 
îl terorizau zilnic, fără nicio concesie. Am mai înţeles că nu i se mai acorda 
nicio şansă de reabilitare. Dizgraţie totală şi irevocabilă. Bea pahar după 
pahar din sticla pe care prietenii mei o refuzaseră. După ce s-a uitat la ceas 
mi-a spus că ar mai fi timp să bem o sticlă cu vin. ,, fti dai seama că nu am 
plecat la gară cu bani în buzunar.“ Am cerut vânzătoarei o sticlă cu vin şi, 
când sorbeam încă din primul pahar, a venit personalul de la Deva, apoi 
trenul s-a pus în mişcare, iar tipul a rămas pe bancă. „Poate ar fi mai bine 
să aştept un rapid internaţional.“ S-a ridicat de pe bancă şi s-a dus la 
buticul gării. Şi-a aprins o ţigară, apoi a revenit după un sfert de oră şi mi-a 
şoptit: „Fata termină programul peste o oră. E din Lipova şi locuieşte cu o 
verişoară din Chesinţ. Ne-a invitat pe la ea în seara asta. Avem un personal 
care vine de la Sibiu.“ M-am uitat în direcţia chioşcului. Am întâlnit 
privirea fetei. Avea ceva impertinent şi promiţător. 


Lumea aflase că bătrâna ţine în gazdă un tip de la Bucureşti care nu a 
mai avut loc în tabăra de poezie. Mă văzuseră cărând vreascuri şi ştiau că 
fac asta ca să-mi plătesc chiria. Vorbiseră o seară întreagă despre episodul 
cu lămâiul scos în parcare să-i vând fructele direct din crengi. Eram 
cunoscut în sat, unii mă salutau şi îşi doreau să beau cu ei la masă. Am ieşit 
în cea de-a cincea zi, pe la ora 18.00. Un culegător de ciuperci m-a invitat 
să mă aşez. Lângă el: doi zidari, trecuţi de cincizeci, şi un tânăr întors din 
Spania unde nu părea să lucreze ceva anume, mai degrabă fura, dar aşa cât 
să supravieţuiască. Am cerut o halbă. Culegătorul de ciuperci m-a întrebat 
dacă am fost după vreascuri sub vârful Drocea. Unul dintre zidari m-a 
întrebat dacă sunt într-adevăr poet. Cred că erau derutaţi, fiindcă mă vedeau 
transportând lemne în curtea babei, deci aveam o ocupaţie rurală, dar în 
acelaşi timp venisem acolo de la Bucureşti pentru o tabără de poezie. 
Celălalt zidar mi-a cerut să le spun o poezie, atunci pe loc. Mă supuneau 
unei probe şi mă temeam că voi claca. Oamenii aceia vroiau să se convingă 
dacă au în faţa lor un poet, dar unul aşa cum îşi reprezentau ei că trebuie să 
fie, iar eu ştiam că nu corespund. Am încercat să câştig timp. I-am întrebat 
dacă vor să le recit o poezie scrisă de mine sau de altcineva sau vor să 
compun una nouă. Eram gata să joc comedia inspiraţiei, fiindcă îmi ştiu 
câteva poeme pe de rost. Cred că puteam să recit şi câteva poezii din 
literatura română şi din cea universală, dar incomplete, fiindcă memoria 
mea nu reţine poeme întregi, ci versuri, şi acelea într-un mod aproximativ. 
Ştiu că Bacovia a scris undeva „în jur mizerii doinesc”, dar nu mai rețin 
altceva din restul poemului, nici măcar titlul. Sau „Din ceas dedus adâncul 
acestei calme creste”, dar altceva decât „cirezile agreste” şi „mântuit azur” 
chiar nu îmi mai amintesc, deşi pot să descriu 

rezonabil filozofia poemului. Companionii şi judecătorii mei mi-au 
cerut 

să recit un poem de-al meu din memorie. Mi-am adus aminte că am 
scris cândva trei sau patru poezioare cu strofe şi rimă. Unul se numea 
„Hoinar” şi l-am citit la Euridice. După câteva zile, i-am spus Ruxandrei 
Novac că era singurul meu poem scris din inspiraţie, iar Ruxandra mi-a 
mărturisit că ea nu crede în inspiraţie, lucru care atunci m-a făcut să mă 
simt ridicol, ceea ce oricum îmi era uşor în prezenţa ei. Le-am spus că da, 
am să le recit ceva interesant, dar să mă lase un sfert de oră să-l scriu. Am 
scos din rucsac caietul dictando studenţesc şi mi-am stors creierii să-mi 
amintesc poemul acela. Mai bine m-aş fi dus în tabără, unde ar fi trebuit să 


ajungă de la Timişoara Şerban Foarţă. Mi-a trebuit să mă duc la cârciumă să 
demonstrez eu că sunt poet, când mi-ar fi fost confortabil numai să-l ascult 
pe unul demult consacrat. 


M-am apucat deci să debitez: 


în seri poluate zbura-voi pe şosele 

călare pe o honda, fără costum şi cască 
le voi simţi curenţii înfipţi adânc în piele 
şi răzuindu-mi faţa de-acuma fără mască 


voi trece prin oraşe voi traversa câmpii 

mai mult de cinci minute în niciun loc nu voi rămâne 
numai femeilor în staţii la benzină frumos le voi zâmbi 
şi-n timp ce trag de pompă pe seama lor voi face glume 


sub lună plină voi accelera pe-o rază 

strigoii vor turba în gazul de eşapament 

un înger lung în braţe mă va avea în pază 

din hău mă va salva căzut într-un viraj de agrement 


setos voi bea la cârciuma lui vărsător 

să simt un titirez de foc cum mi se-nvârte-n cap 

îmi va ura de bun venit un chip lucind pe-un monitor 
un glas sarcastic ca behăitul unui tap 


beţivi galactici vulgari şi belicoşi 

vor vomita pe mese materii sulfuroase 

dar bodyguarzi rahitici în pelerină şi galoşi 
crăpa-vor teste, vor rupe oase 


un public format din androgini decenţi 

sorbind cu paiul cocktailuri din lumini 

mă va ruga să-i spun poeme din anii inocenți 

când între sexe pământene lipseau mortale tensiuni 


o vorbă nu voi scoate nu voi gândi nimic 
despre iubirea clorotizată-n plină vară 

ar înțelege poate de le-aş divulga un pic: 
nu-i mintea lor străină de viaţa sublunară 


din dor de ducă mă voi lansa cu maximă viteză 
s-o întâlnesc pe esmeralda voi depăşi comete 
şi-atunci îmi va sări în faţă cu fizic de stripteuză 
o jună polițistă c-un girofar în plete 


îmi va întinde mâna să suflu în băşică 

vor scrie despre asta pământenii prin sf-uri 

sufla-voi să-nverzesc şi soarele şi luna şi o stea pitică 
ba galaxia toată şi ale hondei pneuri 


voi pierde, da, voi pierde honda mea 
topită-ntr-un container sideral 

îmi voi aprinde torta la o stea 

şi voi porni mahmur către un munte boreal 


pe-o rază violetă voi coborî de-a berbeleacul 

în gândul şi în patul unei femei cam grase 

de friguri în căldura ei găsi-voi leacul 

şi-n cercul strâmt de braţe îi voi şopti înjurături duioase 


Amuţiseră. Fiindcă citisem tare, nu băgasem de seamă că opriseră 
muzica de la bar şi mă ascultau şi cei de la mesele celelalte. Masa mea s-a 
umplut cu halbe. Unii se aplecau să-mi spună că şi ei scriseseră în şcoală 
câteva poezii, dar apoi viaţa din Săvârşin i-a copleşit cu greutăţile şi nu au 
mai avut timp şi suflet să scrie şi nici să mai citească. Recunosc, nu 
încercam cu toate puterile să fiu indiferent faţă de micul meu triumf. 
Creasem o stare de spirit şi nu mă grăbeam să-mi şterg meritul. Atunci, 
tipul întors din Spania s-a ridicat şi mi-a strigat : „Prietene, ocupă-te cu 
altceva !“ Toată seara mă privise cu ostilitate, deşi atunci ne întâlniserăm 
prima oară. A plecat din bar. Pe la miezul nopţii m-am retras convins că mă 
pândea pe undeva, printr-o zonă mai întunecoasă, ca să sară la bătaie. 
Gazda mea nu se culcase sau poate se trezise înainte să ajung eu. Mi-a 
strigat din camera ei, prin uşa întredeschisă: „Nepotul meu nu-i bătăuş. Îi 
place numai să spună lucrurilor pe nume. “ 


Vântul scuturase peste noapte o mulţime de nuci. Am coborât în grădină 
cu o plasă în mână să culeg. Unele erau încă învăluite în coaja verde şi 
zemoasă, altele fără coajă, iar multe zăceau perforate şi golite de miez. Le 
aruncam în plasă şi îmi plăcea să le ascult cum se lovesc şi cum fac nailonul 
să foşnească. O nucă a venit de undeva din frunziş şi m-a lovit în cap. Am 
continuat să culeg fără să mă uit în sus, dar după nici un minut o altă nucă 
m-a lovit. O a treia nucă m-a pocnit aşa de tare de parcă ar fi proiectat-o 

cineva intenţionat şi cu putere direct în mijlocul capului meu. M-am 
uitat în sus şi undeva pe un ram gros sta şi se uita la mine o veveriţă mare 
cât un câine. Ţinea între labe o nucă de cocos. Animalele nu mai vorbesc în 
literatura universală cam de câteva secole, dar la noi prin secolul XIX încă 
mai vorbeau. La noi, multe lucruri încetează târziu şi cele noi se instalează 
mai ales după ce am citit atâtea despre ele. Veveriţa aceea cât un câine nu 
mi-a vorbit chiar ca într-o fabulă, ci îmi transmitea mesajele direct în minte. 
Le auzeam uşor distorsionate ca într-un film SF. Mi-a comunicat că ar putea 
face pentru mine nişte lucruri extraordinare : „Prin lobby, evident, fiindcă 
deciziile nu sunt specialitatea mea. Deciziile sunt operaţiunea finală şi 
formală a unui lanţ lobbystic.“ Am fost asediat pe terenul preocupărilor 
mele literare. M-a asigurat că am şansa să fiu publicat la o editură de 
prestigiu, apoi tradus în vreo câteva limbi de circulaţie internaţională. Mi-a 
promis că voi fi invitat la colocvii şi work-shopuri, că voi ajunge şi în Kuala 
Lumpur să o cunosc pe LeeSun Chen. „Pentru asta, domnul meu, nu 
trebuie să faci 

decât un lucru mărunt, aproape inobservabil : să accepţi să tipărim pe 
copertă «powered by nucifer»“. Apoi mi-a promis că voi primi şefia unui 
birou într-o fundaţie culturală şi garanţia că nimeni nu mă va clinti de acolo 
decât cu acordul meu, că voi călători, mă voi bucura de toate plăcerile 
vieţii, dar să fac numai atât, un fleac: să accept pe coperta cărţii "powered 
by nucifer“. Nu se sfârşise sunetul prelung al negaţiei mele când veverița a 
aruncat spre mine cu nuca de cocos, cu atâta putere că fructul a zburat ca o 
ghiulea. M-am simţit fără scăpare, dar în loc să-mi facă ţeasta ţăndări, nuca 
de cocos, la contactul cu capul meu, s-a prefăcut instant într-o gelatină 
scabroasă. Ce spun, avea un maximum de pestilenţialitate că am explodat. 
Am ejectat 

peste covorul de frunze coca-cola şi biscuiţii pe care îi consumasem la 
barul din sat. Ca să scap de gelatina ce mi se scurgea pe faţă am fugit spre 
pârâu pe sub castanii porceşti. Chiar atunci, un ropot de castane m-a pocnit 


în cap şi pe spinare. Erau castane încă închise în sferele lor ghimpoase. Am 
ajuns la pârâu, am dat la o parte peturile şi celofanul albastru care-l 
acopereau şi m-am spălat pe faţă. M-am dus spre tabără, să-i rog pe poeţi 
să-mi permită un duş în băile lor cu apă caldă. Când am trecut pe lângă 
primărie a ieşit nepoata gazdei mele şi mi-a întins un pachet cu şerveţele 
umede. „Lipeşte-ţi unul pe nas. E cu miros de lăcrămioare. “ 


Înainte să ies pe poartă, bătrâna — gazda mea — m-a strigat şi mi-a dat un 
măr golden auriu, spunându-mi : „Să-l loveşti cu sete !“. I-am mulţumit 
frumos, am băgat mărul în buzunar şi m-am dus spre parcarea tirurilor ca să 
aştept un autocar. Pe drum, m-am tot gândit ce poate să însemne „a lovi 
mărul cu sete”. Verbul mă agasa. Am invocat acel transilvănean „a ţâpa” 
folosit pentru a arunca, a azvârli. Adică, „a lovi” ar însemna cumva „a 
muşca cu poftă, cu determinare”. Atunci, adverbul „cu sete” ar fi făcut 
expresia bătrânei ostentativ pleonastică. Am pledat mental în favoarea 
babei : pleonasmul ei intensifica îndemnul de a lichida deliciosul măr cât 
mai rapid, ca şi cum aş topi în gură o scamă dintr-un caier de zahăr, fiindcă 
merele ei sunt minunate şi nu le poţi elogia altfel decât devorându-le cu 
teama că o mână duşmană ţi-ar putea smulge fructul dintre dinţi încă de la 
prima muşcătură. 

Când am ajuns, un roi de musculiţe bântuia deasupra bitumului călcat 
zilnic de tiruri, bitum întins ca o glazură peste betonul turnat în anii '80 de 
muncitori ale căror zile de lucru atingeau zenitul când câştigau la poker 
tolăniţi la umbra camioanelor. Muncitorii aceia au ieşit la pensie, unii zac 
sub cruci de marmură prin cimitirele rurale, iar copiii lor au crescut şi au 
emigrat în ţările mediteraneene. Târăsc spre autocare sacoşe grandioase din 
rafie împletită, ba la dus, ba la întors, cu rufe şi mâncare ecologică şi cu 
mici cadouri pentru rudele care ţin deschise televizoarele toată ziua pe Etno 
TV. Soarele aprinde talazurile de clorofilă care ondulează din culmea 
dealurilor şi se topesc sub ferestre cu muşcate roşii, e o ambianţă covârşită 
de melancolie, iar în case, taţi şi fii, mame şi fiice, bunici şi nepoți fac 
schimb de ştiri, în conversațiile lor fuzionează difuze universuri italieneşti 
sau spaniole şi lumea de acasă, la rândul ei un mixaj de tracasări şi mici 
izbânzi. 

În parcare, staţiona un automobil adus probabil din Germania. Şoferul 
avea geamul deschis şi vocifera în direcţia unui bărbat gras cu părul deja 
albit, patronul parcării şi al barului improvizat într-o margine la umbra unor 
plopi americani. Patronul îi cerea şoferului să se care din locul acela fiindcă 
e rezervat autocarelor care opresc în Săvârşin. Am înţeles că firmele de 
transport plătesc pentru asta şi el e obligat să-i scutească pe şoferii 
autocarelor de orice neplăcere. Şoferul autoturismului se încăpăţâna şi 
refuza să îşi mute maşina fie şi numai un metru. Susţinea că autocarul are 
loc să parcheze, iar dacă şoferul acelui autocar nu va reuşi e clar că nu ştie 
meserie. Şoferul autoturismului a supralicitat oferindu-se ca, în cazul în 


care celălalt şofer nu se pricepe să îşi parcheze autocarul, să urce el la volan 
şi să facă manevrele necesare. Patronul parcării i-a amintit că ieri când a 
sosit un autocar de la Budapesta şoferul, unul dintre cei mai buni din Banat, 
a parcat numai după ce „tu ţi-ai mutat maşina“. Şoferul a ripostat 
asigurându-l că acum maşina lui e avansată cu un metru, or „celui de ieri nu 
îi mai trebuia decât o jumătate de metru ca să poată parca“. Apoi l-a 
întrebat pe patron de ce nu marchează locul unde să staţioneze 
autoturismele. Nu m-am putut abtine să-i comunic patronului că aici şoferul 
are dreptate. Patronul m-a întrebat dacă m-a invitat el la discuţie. M-a somat 
să tac fiindcă sunt pe proprietatea lui. I-am reamintit că proprietatea lui e 
totuşi un loc public şi să mă dea afară când o să intru în grădina lui. S-a 
enervat şi m-a scuipat. Flegma a lovit reverul cămăşii, m-am aplecat şi firul 
gros s-a întins, s-a rupt şi a ajuns pe bitum. Ceva salivă a rămas totuşi pe 
cămaşă. Am scos mărul din buzunar să lovesc şi atunci l-am auzit pe şoferul 
din autoturism : „Nu da, iartă-l, te rog eu, pe prostovan !“. Nu am dat. 
Şoferul i-a strigat patronului : „Prostule, ăsta e chiriaşul mătuşii noastre. 
Iar te-ai certat cu străinii, iar ai scuipat ! Mereu o superi pe mătuşa 
noastră !“ Patronul mi-a cerut scuze, că era deja enervat de vărul său care 
în fiecare zi îi face figura asta cu maşina, că poate aş vrea să beau o răchie 
de prună curată, numai pentru prieteni... Şoferul a ieşit din maşină şi m-a 
rugat să îi dau mărul. A pus fructul la roata din faţă stânga şi a pornit 
maşina. Roata a trecut peste măr, iar mărul a rămas intact. Patronul a adus 
licoarea păcii. Am tot sorbit dintr-un pahar până a venit autocarul din 
Ungaria. Îl aşteptam pe poetul Constantin Vică să-l conduc în tabăra de 
poezie. 


Cum să-l fi descris eficient pe Constantin Vică unui şofer de autocar ? 
„Un băiat cu păr lung şi creţ a coborât la Pecica, dar avea o sacoşă de 
rafie, nu geamantan şi rucsac !“ „Exclus sacoşă de rafie în mâna lui 
Constantin Vică“ „Un tip cu păr lung şi creţ a coborât la Ghioroc, dar era 
îmbrăcat în trening vişiniu, deşi avea un rucsac şi un geamantan “ „Exclus 
trening vişiniu pe Constantin Vică“ „Un băiat aşa cum spuneţi dvs. a 
părăsit autocarul oprit din cauza unei furtuni cu grindină pe teritoriul 
Ungariei“ „Băiatul acela a urcat în autobuz în oraşul următor“ „A levitat 
prin furtuna cu gheaţă ?“ „Băiatul acela nu a mai urcat în autobuz nici pe 
teritoriul Ungariei, nici pe teritoriul românesc“ „Dvs. dormeaţi, doamnă“ 
„Dvs. completaţi integrame, domnule“ „Băiatul acela şi-a uitat rucsacul în 


autocar“ „E rucsacul altui băiat, îl aşteaptă prietena lui în Sibiu“ „Un tip 
cu părul lung şi creţ a renunţat să plece din Budapesta cu acest autocar şi a 
spus că preferă următoarea cursă !“ „Şoferul conduce foarte prost“ „E 
preferatul patronului“ „Pe mâinile cui ne-am lăsat noi viaţa ?“ „E 
iresponsabil, o să ne omoare“ „Patronul îi dă cele mai mişto curse 
internaţionale şi îl plăteşte cel mai bine, chiar dacă e cel mai incompetent 
şofer“ „Şoferul acesta tăinuieşte o crimă a patronului“ „Patronul speră ca 
şoferul să facă un accident şi să dispară“ „Noi ce vină avem ?“ 

M-am aşezat pe un bolovan la umbra unui plop american. Autocarul a 
plecat, parcarea a rămas pustie. Constantin Vică ori nu a urcat la Budapesta, 
ori a urcat şi a coborât undeva pe traseu, fie în Ungaria, fie în România. Mai 
degrabă în România. Poate la o rudă, dar nu ştiam dacă are rude în Banat şi 
nici dacă are obiceiul să îşi viziteze rudele. 


Aveam un unchi, unchiul Ionică, din partea mamei, membră a celui mai 
numeros neam din Baia de Fier. Un Rădescu se însurase cândva în Tâmna, 
judeţul Mehedinţi, iar unchiul Ionică era unul dintre urmaşii lui. Acest 
unchi îndepărtat şi genealogic, şi geografic obişnuia să vină de câteva ori pe 
an la rudele lui de la munte. Vizitele începeau frumos, cu o masă bună şi 
mult rachiu, şi se terminau cu scandal. Omul se bucura realmente ca un 
exilat întors la vatră când vizita grădinile strămoşeşti, dar venea mereu cu 
revendicări funciare pe care nu ezita să le formuleze chiar în timp ce mânca 
alături de rudele sale primitoare. Un frate al mamei, gazdă a unchiului 
Ionică, a fost trezit de acesta pe la cinci dimineaţa şi invitat la Judecătorie la 
Novaci. Unchi şi nepot, gazdă şi oaspete, peste numai o jumătate de oră în 
sala de proces se regăseau pe poziţii adverse ca reclamant şi pârât. Nu mai 
ştiu cum s-a terminat procesul, dar ştiu că după un timp unchiul Ionică şi-a 
reluat vizitele pe la neamuri. Bătrânul nu sosea numai cu planuri imobiliare, 
ci se erijase şi în agent matrimonial. Reuşise să îl însoare pe un nepot din 
Baia de Fier cu o fată din Tâmna. Intrasem şi eu în colimator. Ne-am 
pomenit cu el la uşă. Avea un capă la Becket, aşa cum văzusem eu că arată 
Becket în ediţia de la Univers. Era mic şi uscat, toată energia lui se 
concentrase în nişte ochi albaştri moşteniţi probabil de la bunica paternă 
originară din Poiana Sibiului. Mi-a propus să mă însor cu o fată din Tâmna, 
absolventă de şcoală sanitară. Fata avea un mic defect la un picior, dar în 
rest era foarte bună, mă aştepta o minunată carieră conjugală. Am refuzat 
oferta, iar unchiul Ionică a plecat dezamăgit că nu eram demn de bunele 


sale intenţii. Acum câţiva ani am avut de făcut un drum până la Orşova. De 
pe Al am intrat pe şoseaua Piteşti-Craiova, de acolo mai departe prin Filiaş 
spre Drobeta Turnu-Severin, una dintre marile rute obscure ale ţării. Pe la 
patru după-amiaza traversam Tâmna şi până atunci mă tot gândisem dacă să 
îl vizitez pe unchiul Ionică. Trecuseră nişte ani de când nu îl mai văzusem. 
Sigur, nu aveam să-i comunic nimic, iar de la el nu puteam obţine decât 
nişte relatări care să îmi provoace reverii genealogice cu strămoşi pe care 
nu i-am cunoscut şi să primesc în final o sticlă de vin de casă pe care să o 
beau seara la hotel. Şoseaua era liberă, eram plictisit de drum, vroiam mai 
repede la Orşova şi deci nu l-am mai vizitat. Mă întinsesem în pat, 
schimbam canalul la fiecare trei secunde, când m-a sunat 

maică-mea să îmi spună că în după-amiaza aceea a murit unchiul Ionică. 
Poate murise înainte să trec prin Tâmna. Aş fi putut vizita un mort. Sau 
murise după ce am trecut şi atunci aş fi vizitat un muribund. Oricum, m-am 
felicitat. Aş fi fost cel mai puţin chemat să fac parte din asistenţa acelui 
deces, dar recunosc, nici acum nu mi-a trecut uluiala. 


Mi-l imaginam pe Constantin Vică scutit de surprize tanatice. Mă 
gândeam că în autocarul care plecase din Budapesta se împrietenise cu o 
studentă din Arad şi fata îl invitase acasă la ea. M-am întors în tabăra de 
poezie. Pe o terasă din apropierea hotelului, Constantin Vică şi Rareş 
Moldovan ciocneau halbele cu bere. Vică mi-a surâs şi m-a invitat să stau 
cu ei la masă. Erau amândoi numai surâs şi mustăcire. Simţeam că orice 
altceva aş fi putut să întreb, dar nu şi cum a ajuns Vică în tabăra de poezie. 
Misterul era la ei, iar eu nu trebuia să interoghez. „Dumitru, important e că 
Vică a ajuns aici !“ 


Am intrat în parcul castelului printr-o spărtură descoperită în zidul 
dinspre pârâul Troaş. Vroiam să-l întâlnesc pe rege şi îndrăzneala mi-a fost 
răsplătită: majestatea sa stătea pe mal cu şalele lipite de trunchiul unui arin 
şi contempla apa iazului încreţită pe alocuri de rafale şi învolburată de 
crapii care săreau să hăpăie. Avertizat de foşnet, regele şi-a întors capul şi 
atunci mi-am ridicat şapca (şapca mea kaki al cărei cozoroc rigid s-a opus 
glorios într-o seară să nu mi se înfigă în ochiul drept peţiolul smuls de vânt 
din salcâmul de pe strada Arthur Verona) şi l-am salutat ţipând: „Să trăiţi, 
Maiestâte“ şi am continuat aproape fără pauză : „îmi permiteţi să mă 
apropii ?“ A încuviinţat şi imediat am călcat pe podul din lemn arcuit în stil 
chinezesc peste şanţul căptuşit cu humusul cutreierat de miriapozi. Mi-am 
plasat şapca în rucsac şi mi-am lăsat rucsacul să-mi cadă la picioare în 
iarbă, apoi i-am spus regelui numele meu şi că sunt unul dintre invitaţii 
taberei de poezie. „Majestate, în tinereţe aţi dansat cu bunica mea. Mai 
exact, aţi jucat în horă în poiana din faţa mânăstirii Polovragi, când aţi fost 
în excursie cu primul nostru patriarh, Miron Cristea.“ Am luat viteză: „Aţi 
dat copiilor bani de argint cu efigia majestăţii voastre. Tatăl meu a câştigat 
unul la rişcă şi peste treizeci de ani, adică pe la începutul anilor optzeci, 
am găsit moneda în sertarul mesei din lemn de brad vopsite în albastru 
marin. Mi-au explicat că încrustat în metal e chipul majestăţii voastre şi am 
fost uimit să aflu că în România au fost şi regi, fiindcă eu credeam că am 
avut numai domnitori şi preşedinte, adică de la Alexandru loan Cuza până 
la Nicolae Ceauşescu nici nu mă mai gândeam cine a fost conducător. 
Banul acela a completat în mintea mea un gol istoric, dar ai mei îl foloseau 
şi în medicina veterinară, nu am văzut cum, dar mi-au spus că îl atingeau 
de ţâțele vătămate ale vitelor pentru a le stimula vindecarea. Banul acela e 
acum în rucsacul meu şi mi-am dorit să vă întâlnesc ca să vi-l ofer.“ Am 
scos moneda din rucsac. A privit-o cu placiditate şi cu un surâs subţire şi 
melancolic. Regele octogenar, „fostul suveran”, cum îi spun republicanii 
postcomunişti, îl privea pe tânărul rege metalizat şi toată epoca dintre ei 
părea abolită. Apoi am lăsat imaginile să se refacă: imaginile abdicării, ale 
exilului, ferma de păsări, manşele avioanelor, Versoix, Revoluţia la 
televizor, încercarea de repatriere, întoarcerea brutală de pe autostradă, 
reconcilierea, ginerele Radu Duda, restituirile imobiliare şi funciare, înapoi 
la Săvârşin la volanul unei maşini de teren (odinioară venea cu avionul) 
până în cea mai frustă clipă a prezentului : aceea în care îşi privea efigia 
tinereţii eternizată în argintul unei monede. Am văzut moneda ţinută între 


degetele regelui şi mâna regelui tensionată, pregătită să arunce şi apoi 
moneda în aer urmându-şi traiectoria curbilinie şi luminând deasupra 
iazului şi pe apă fugitivă o umbră punctiformă topită lângă mal în umbra 
arinilor şi moneda lovind un trunchi au sărit fărâme din scoarță iar moneda 
a ricoşat şi a căzut în apă şi a dispărut, dar regele s-a abținut, mi-a returnat 
banul în palmă, l-am băgat la loc în rucsac şi peste câteva minute regele mi- 
a întins mâna şi după l-a rugat pe pivnicer să-mi ofere o sticlă de Beaujolais 
din 1972, apoi a intrat în castel şi nu l-am mai văzut. Pivnicerul a coborât în 
cramă şi 

a ieşit de acolo cu o plasă de rafie şi aproape mi-a poruncit să o îndes în 

rucsac, dar nu l-am ascultat, şi mi-a strigat că cine pielea lui sunt eu să- 
mi dea regele o sticlă cu vin, apoi a emanat un jet de vulgarităţi şi m-a lovit 
cu piciorul în şoldul drept tocmai când plecam. Am tras fermoarul sacoşei 
de rafie şi am scos sticla cu vin: o butelie ordinară cu vin de masă, „Crăiţa 
Transilvaniei”, îmbuteliat la Jidvei. Vroiam să dau, dar m-am abținut. Am 
urcat pe un deal de unde se vede Mureşul (am nevoie de privelişti vaste ca 
să mă calmez) şi am stat acolo până s-a făcut noapte. Slujbaşii îl minţiseră 
în felul lor pe rege: majestatea sa îi rugase să îmi dea Beaujolais, dar ei 
săriseră cu vin de masă de pe Târnave. Pe undeva, îl minţisem şi eu pe rege: 
jucase în horă cu Florica lui Loghin, nu cu bunica mea, dar totuşi banul de 
argint era din patrimoniul familiei şi chiar nu-l cumpărasem de la 
numismaţi. 


scrisesem câteva texte pentru antologia taberei şi m-am dus să i le arăt 
lui Claudiu Komartin. prin mijlocirea lui am publicat cândva în revista 
Luceafărul, moment care marchează debutul meu în Bucureşti. Claudiu a 
scris o cronică despre volumul meu unghii foarte lungi şi cumsecade. 
criticul literar Andrei Terian i-a semnalat că a ajuns să scrie despre toţi 
veleitarii. m-am simţit responsabil pentru imaginea lui CK. de atunci, 
semnez un text literar cu aroganţa că Terian s-a înşelat în avantajul lui 
Claudiu, care nu pune mărinimia mai presus de adevăr. 


plesnit de raze prin frunziş 

claudiu îşi mişca faţa luminată 

încât nici bluza şi nici blugii 

nu meritau să-l îmbrace 

şi nici să-l încalţe adidaşii 

ci o mantie verzui liliachie 

să-i cadă peste umeri 

şi picioarele să-i stea 

în sandale din piele poate romane 

şi în plus cununa de lauri fixată pe cap 
de un copil de la distanţă 

cu mişcarea proprie lansării unui disc 


vorbea la telefon cu ovia herbert 

şi asta m-a uluit 

fiindcă-i ştiam duşmani înveteraţi 

se atacaseră prin subsolurile clubliterar.com 
cu ironie şi sarcasm cu napalm şi acid sulfuric 
o antipatie generată din senin ca un fulger 
dar nu să incendieze totul rapid 

ci numai un foc mărunt 

care ronţăie încet 

iar acum: ai dreptate dragă prietene 

opinia ta e justă desigur bineînţeles 

a închis mi-a explicat zâmbind: 


minunată e împăcarea 
frumos lucru e când oamenii aruncă 


securea războiului în mare 
ca pe o ancoră inutilă 


Singurul interlop din Săvârşin s-a numit din propria-şi iniţiativă „nobil” 
şi sătenii au ajuns să-i spună la fel. Nobilul avea un service auto unde 
proprietarii maşinilor nu riscau să nu se prezinte de cel puţin două ori pe an. 
Era vasalul unor căpetenii din Arad, dar avea relaţii şi în teritorii străine, 
cum ar fi Serbia, unde mergea de câte ori îl chemau şefii temutului clan 
Zemun, pentru operaţiuni desfăşurate în Berlin şi Viena. Avea, undeva, la 
marginea nordică a satului, lângă drumul ce urcă spre Zarand, un bar. 

Octavian Soviany şi Miruna Vlada au participat la prima ediţie a 
Taberei din Săvârşin. Evit să fac efortul de a-mi imagina conversaţia celor 
doi scriitori în timpul plimbării lor printre grădinile cu pruni, dar ce ştiu e că 
spre seară au intrat în barul pe sub ferestrele căruia urcă drumul spre munte. 
Ce s-a întâmplat acolo, în sala întunecoasă a localului, am aflat de la 
Mircea, un tip care lucra pe atunci în bar. Tavi a cerut un cognac, iar Miruna 
un suc de portocale. 


„Fata era mai gălăgioasă şi râdea cam tare pentru atmosfera barului, 
dar bărbatul fuma, mai zicea şi el câte ceva şi se uita în jur şi l-a văzut pe 
nobil la masa lui din colț, dar cred că nu s-a gândit prea mult cine ar putea 
fi. După câteva minute, nobilul i-a întrebat dacă sunt scriitori din tabără şi 
fata i-a răspuns destul de tare că da, sunt scriitori, şi atunci nobilul le-a 
spus că are o treabă cu ei şi dacă sunt de acord le va plăti 300 de euro. 
Nobilul mi-a cerut să mai aprind un bec şi atunci cei doi au văzut că 
discută cu un om puternic şi cred că li s-a făcut frică, deşi nu îi ameninţase 
cu nimic şi încă vorbea civilizat. Cred că le-a fost şi mai frică atunci când 
nobilul mi-a cerut să încui uşa barului. Pentru 300 de euro, scriitorii 
trebuiau să facă o scrisoare către prinţ, dar nobilul nu i-a zis prinţ, ci 
bărbatul prinţesei, iar când fata s-a mirat «cum, către prinţ ?» nobilul a 
corectat-o mârâind : «Am spus către bărbatul prinţesei !» Nobilul le-a 
explicat că vrea să-i ceară taxă de protecţie. Scriitorul era neliniştit şi până 
la urmă a zis că el nu scrie aşa ceva, dar fata a insistat întrebându-l de 
câteva ori : «Tavi, când o să mai primeşti tu 300 de euro pentru câteva 
rânduri ?» apoi i-a spus că nu ei o să semneze scrisoarea şi nimeni nu va 
afla vreodată că ei au scris-o şi că situaţia i se pare atât de interesantă 
încât o să propună la facultate colegilor ei să facă fiecare o scrisoare prin 
care i se cere unui prinţ taxă de protecţie. Până la urmă, bărbatul a fost 
convins să scrie şi după o oră scrisoarea era gata, scriitorii şi-au primit 
banii, dar nobilul nu a păstrat scrisoarea, ci m-a chemat să aprind o 


brichetă şi a ars-o toată, «ca să dormiţi liniştiţi la noapte» le-a zis nobilul, 
apoi l-a întrebat pe scriitor dacă ştie să joace poker, şi scriitorul a zis că 
ştie, şi atunci nobilul l-a invitat la poker pe bani şi scriitorul a zis că e 
târziu şi e cam obosit, dar fata a insistat să joace puţin, că e distractiv, şi au 
jucat. Scriitorul a câştigat la un moment dat o mie de euro, dar apoi a 
scăzut până a pierdut tot, inclusiv cei 300 de euro primiţi pentru scrisoarea 
către prinţ. Nobilul a poruncit atunci : «Tu te duci în tabără, iar fata 
rămâne cu mine !» leşea urât, dacă nu ar fi venit şeful de post, pe care cred 
că îl anunţase un informator al poliţiei care îi văzuse pe scriitori intrând 
seara în bar. Polițistul s-a retras într-un separeu cu nobilul şi ce i-a spus nu 
ştiu, dar am văzut că scriitorii au plecat spre tabără cu maşina poliţiei 
fiindcă se făcuse târziu. “ 


Singurul interlop din Săvârşin a dispărut în luna noiembrie 2007 şi 
nimeni nu mai ştie nimic despre el. Am întrebat-o pe bătrână, gazda mea, ce 
crede despre soarta nobilului. Femeia m-a răspuns doar atât: „Eşti un 
străin. “ 


Aveam cu toţii o stare de spirit de parcă porniserăm să-i facem o farsă 
lui Don Quijote. Îmi era jenă faţă de Alex Potcoavă şi Florin Măduţa că-i 
mobilizasem pentru o aventură fadă: să recuperăm bicicleta din bălării ca să 
o returnez nepoatei gazdei mele. Căruţaşul rezistase argumentului literar 
avansat de Alex. „Suntem scriitori şi vă putem asigura celebritatea ca lui 
Ion al Glanetaşului sau mai de prin părțile noastre ca lui Lică Sămădău. “ 
„Ceribitatea-i treaba voastră. Pe mine să mă plătiţi cu o sticlă de cognac. “ 

Caii goneau în noapte pe drumul european enervându-i pe şoferii care 
ne claxonau continuu. Am oprit. Smocurile de iarbă dispăreau în gura 
animalelor. L-am auzit pe Măduţa: „Futu-i, ce m-am pişcat.“ Putea fi ceva 
grav, dar Florin nimerise cu mâna numai într-o tufă de urzici. 

Baba ne-a primit mai rău decât ne aşteptaserăm. Pe căruţaş l-a ignorat 
ca pe ultimul betiv, iar prietenilor mei le-a strigat să plece în tabără, că n-au 
ce căuta în casa ei. Măduţa i-a răspuns cu delicateţe persuasivă: „După cum 
bine observați, doamnă, deocamdată suntem nu în casa, ci în curtea casei 
dvs. E regretabil că oamenii au percepții confuze asupra entităţilor spaţiale 
pe care le stăpânesc. Cum sunt percepțiile, aşa e şi limbajul. Dvs. aţi spus 
«nu aveţi ce căuta în casa mea». Aţi folosit «casă» cu sensul de proprietate 
în întregul ei. E un abuz semantic. Casă, în sens propriu, e construcţia în 
care locuiţi şi unde noi nu am călcat încă. Apoi, aţi spus literalmente «nu 
aveţi ce căuta». Poate urmăream un iepure care a găsit o spărtură în gard 
şi a intrat în curtea dvs. În această situaţie, am avea ce căuta : tocmai pe 
iepurele invocat în propoziţia precedentă. Ca să ne transmiteţi un mesaj 
limpede ar trebui să reformulaţi aşa : «plecaţi de pe proprietatea mea !» 
sau, în varianta civilizată, «vă rog să plecaţi de pe proprietatea mea !»“. 

S-au retras. Baba mă otrăvea cu privirea. Mă ardea cu foc de reproşuri. 
Duşmănia ei viza nu faptele mele, ci condiţia mea: nu îşi închipuia bărbat 
care să presteze altceva pe lumea asta decât să strângă vreascuri din pădure, 
adică nu-l stima decât pe bărbatul slugă. Mă acceptase în gazdă tocmai 
fiindcă mă angajasem să-i adun un vagon de vreascuri. Scopul pentru care 
venisem în Săvârşin, să particip la o tabără de poezie, îi stârnea un dispreţ 
irevocabil. Ne-ar fi ars pe toţi şi nu ar fi avut nicio remuşcare. M-am hotărât 
să plec din Săvârşin înainte ca programul de tabără să se sfârşească. Mai 
erau două zile. Mâine seară urma o şedinţă de improvizație, trebuia să 
contribui spontan la producerea unui mega poem pe o temă încă neanunţată. 
Pe mine mă terorizează astfel de momente, fiindcă atunci prin gura mea se 
exprimă nu Pertinentul, ci Stupidul. Ca să nu mă fac de râs, eram obligat să 


o şterg fără ezitări. I-am spus babei: „Mâine plec !“ „Şi vreascurile ? Nu ai 
strâns decât o căruţă ! Mai ai până la un vagon !“ „Nu mai strâng nimic ! 
Iti ajunge !“ „Numele tău va fi scris în cartea veşnică pe filele cu datornici 


<“ 


În cea de-a şasea zi de tabără, la nouă fără trei minute am ajuns la 
bulibaşa. Consuma cafea şi pâine albă. L-am rugat să le ordone supuşilor 
săi să strângă aproape un vagon de vreascuri. I-am oferit trei sute, dar m-a 
prevenit că pentru banii ăştia ai lui nici măcar nu trag un pârţ. „Patru sute 
2“ „Abia răspund la bună ziua !“ Am finalizat negocierile la şapte sute de 
lei noi. Atunci a intrat o femeie, probabil soţia, şi mi-a survolat palma 
întinsă a mâinii stângi, apoi a râs. De fapt a hohotit, iar râsul ei îmi făcea 
rău. Mă simţeam ridicol şi ireal, un bluf în formă de om, parcă nimic nu se 
mai lega în mine. M-am stăpânit să întind mâna şi să o trag de una dintre 
cozile în care avea împletit părul, m-am stăpânit şi să arunc cu măsuţa din 
faţa mea într-una din vitrinele pline cu pahare şi am optat pentru varianta 
cea mai calmă şi politicoasă: „Vă rog frumos, dacă aţi putea, să nu mai 
râdeţi !“ Femeia s-a uitat spre tiganul ei: „Omul meu, cetăţeanul ăsta 
obosit nu va trimite banii !“ 'Ţiganul s-a uitat spre mine : „Uite ce e 
domnule, să nu umbli cu păcălituri împotriva mea !“ l-am propus să 
redactăm înţelegerea noastră, dar m-a refuzat: „Mergem pe onoare !“ Mi-a 
comunicat că ştie cine sunt şi unde locuiesc: „Acum trei ani ai schimbat 
cada de fontă de la baie şi ai lăsat-o în stradă şi a săltat-o un nepot de-al 
meu însurat în Bucureşti. Mai am unul în Danemarca, strânge numai 
ancore, altceva nu-l priveşte !“ l-am propus să îi trimit banii în rate, 
scadenţa să fie după şase luni, dar ar fi bine ca ai lui să strângă vreascurile 
până în iarnă, ca să aibă bătrâna lemne pentru foc. A fost de acord. 


Am ieşit de la bulibaşa şi m-am dus la primărie, în biroul unde lucra 
nepoata gazdei mele. Am scos din rucsac un dosar cu poemele pe care 
reuşisem să le scriu la Săvârşin şi l-am pus pe masă ca să-l ridice mai târziu 
Bogdan Creţu pentru jurizare şi pentru antologia taberei. Pe masă mai era 
un dosar, pe coperta căruia scria Îndemnizaţii pentru echipa de fotbal. 
Aveam să deduc mai târziu că funcţionara a schimbat conţinutul celor două 
dosare păstrând numai copertele, astfel încât la Bogdan Creţu au ajuns nişte 
liste cu fotbaliştii echipei locale. De aceea nu figurez în antologia numită 
Nasturi în lanul de porumb. 

Bătrâna nu era acasă. Aş fi vrut să-i spun la revedere, dar nu am avut 
cui. Probabil se ascundea de mine. Oricum îşi atinsese obiectivele: urma să 
aibă un munte de vreascuri pe lângă casă şi descoperisem pentru ea 
scheletul lui Dumitru Stancăi a Nanii din Pruni. Eu, în schimb, fugeam 
dintr-o tabără de poezie pe care nu o frecventasem. Mi-am luat geanta, 


incomoda mea geantă verde, anacronică după ce au apărut bagajele cu 
rotile, şi m-am dus la gară. Casiera mi-a întins biletul şi am revenit pe 
peron, nu înainte să panoramez pereţii scrijeliţi de câteva decenii încoace. 
Am depistat şi o zvastică lângă reprezentarea stilizată a unui penis covârşit 
de nume feminine. L-am auzit pe şeful gării anunțând un tren pentru linia 2 
şi am crezut că e trenul meu, aşa că m-am mutat acolo. Şeful gării a ieşit din 
biroul lui şi a tipat la mine: „Mergeţi la Cluj ?“ I-am răspuns că merg la 
Bucureşti şi el a continuat să ţipe: „Reveniţi la peronul 3 ! Nu s-a înţeles ? 
Astăzi am reparat staţia. Intru şi mai anunţ o dată, poate înţelegeţi !“ A 
intrat în biroul lui şi a repetat anunţul, dar nu am înţeles nimic. A ieşit şi m- 
a întrebat dacă a fost suficient de clar şi, ca lucrurile să se oprească aici, i- 
am spus că nu se putea mai clar de atât. Bărbatul s-a băgat iar în birou şi 
atunci am auzit în difuzoarele gării, dar spus aşa, fără intonaţia 
profesională: „Cheamă toţi idioţii în tabăra de poezie !“ 

Când îmi dăduse biletul, casiera mă informase că voi călători în vagonul 
numărul 3. Reţinusem numărul, iar biletul îl luasem fără să-l mai consult. A 
oprit trenul în Săvârşin şi am constatat că vagonul numărul 3 lipsea. De la 
2, numărătoarea sărea la 4. Am urcat în vagonul nr. 2. Acolo era controlorul 
care o saluta pe casiera ieşită pe peron şi îi zâmbea ca unei vechi cunoştinţe. 
L-am întrebat unde e vagonul nr. 3 şi mi-a răspuns că acest tren, care deja 
plecase din gară, nu are vagon cu nr. 3. l-am repetat informaţia primită la 
ghişeu de la casieră. M-a întrebat dacă nu am cerut cumva bilet pentru 
Szeged. „Nu, am cerut bilet pentru Bucureşti.“ „Pentru Bucureşti nu avem 
vagon cu nr. 3. Verificaţi-vă biletul, vă rog !“ Am scos biletul dintr-un 
buzunar al blugilor şi l-am citit. Destinația: Szeged! Mi-a cerut biletul, l-a 
consultat şi el apoi m-a ameninţat cu amenda. l-am spus că nu am bani. A 
decis că voi fi dat jos în gara Ilia. Părea intransigent şi vroia să mă simt un 
infractor. Căutam soluţii. Puteam încerca să sun pe cineva din Deva, din 
Orăştie, din Sebeş sau din Sibiu, dar nu îmi aminteam de nimeni. La cât am 
umblat prin România, ar trebui să am în fiecare localitate amici, prieteni, 
femei receptive, dar nu am cui să-i dau un telefon ca să fiu ajutat. Am trecut 
dintr-un oraş într-altul fără dragoste, fără relaţii, obsedat să fiu uitat şi să uit, 
iar fuga aceea de toţi şi de toate mă ajunge din urmă şi mă tâmpeşte. „Cobor 
în Ilia !” i-am strigat controlorului. M-a avertizat că oricum trebuie să 
plătesc amendă, fiindcă nu am bilet pentru trenul în care mă aflu. l-am 
arătat biletul susţinând că eu am plătit deja o călătorie, că o sumă de bani a 
intrat deja în contul societăţii de căi ferate. E. nedrept ca pe lângă aceşti bani 


să mai plătesc o amendă, apoi alţi bani pentru un nou bilet cu destinaţia 
Bucureşti. Ajung astfel să plătesc o călătorie de trei ori. „Îi plătesc eu 
amenda !“ M-am uitat în compartiment. Bărbatul care intervenise arăta ca 
tatăl meu, înainte să se îmbolnăvească şi 

să moară. Asemănarea m-a frisonat. Ştiu din textele ortodoxe că 
Apocalipsa va fi precedată de învierea morţilor. Chiar şi cei înghiţiţi de ape 
sau făcuţi scrum în incendii se vor reface integral şi vor participa împreună 
cu viii la Judecata de Apoi, iar călătorul acela m-am temut că e chiar tatăl 
meu care se întoarce acasă. Controlorul a cerut o sută. Asta datorită 
sufletului său concesiv, fiindcă altfel ar fi trebuit să dau două sute. Fireşte, 
vroia să uităm de chitanţă. A plecat. M-am aşezat pe banchetă în faţa 
călătorului care semăna cu tatăl meu. Dacă i-aş fi cercetat ceafa şi aş fi găsit 
acolo negul (negelul, îl diminutivam noi), aş fi fost sigur că Teribilul Proces 
e pe aproape. M-am ridicat şi m-am dus la geam ca să am o poziţie 
favorabilă pentru observare. Bărbatul şi-a ridicat gulerul hainei ca şi cum i- 
ar fi fost frig sau s-ar fi ferit de o rafală de vânt. 


